中国为何缺少“作家中的作家”：中国文化不具现代性？

当中国作家谈文学、谈小说时，他们都在谈些什么。雷蒙德・卡佛被广为改写的名言，放到中国文学的语境里，就有了某种错位的呈现。在题为“中国小说的可能性”的对谈会上，作家宁肯转述了北京十月文艺出版社总编辑韩敬群的一个疑问：为什么中国作家一谈文学就谈外国文学，一谈作家就谈外国作家？他由此进一步质问道：“中国当下写作的根源似乎都在西方，我们顺口就能说出卡夫卡、卡尔维诺、博尔赫斯，却独独对中国自己的文学传统处于失语状态。”

在宁肯看来，这并非只是中国作家的偏见，而是从一个侧面反映出这样一个事实：中国缺少一类作家，即作家中的作家，或说是影响作家的作家。“我们有非常棒的影响读者，甚至是影响社会的作家。但要说有影响了后辈或同代作家写作的作家，你就很难能举出例子来。”以宁肯的理解，所谓影响作家的写作，包含了一个重要的问题，就是这个作家在写作的层面上，是否有哪些值得后人去反复研读和学习借鉴的地方。“中国作家读经典作家，其中很重要的因素是学习他们怎么提炼小说的人物，怎么用新的方法，用创新的精神来结构自己的小说等等。福克纳、马尔克斯等作家的写作，会告诉你怎么做，中国作家却于此鲜有贡献。”

这就意味着，中国文学的传统，在事关“传授”怎么写的问题上存在盲点。作家徐则臣举例表示，国外很多汉学家批评中国作家关注的都是大历史，一部小说看起来有很多人物，在里面跑来跑去，但没有一个是活的。“我部分赞同这个观点，因为我们有史诗的传统，其关注点重在呈现一个大的背景。我们的很多小说，也着力于书写一个大时代，要么放在历史的转型期，要么放在大革命时期，总有一个很大的时间跨度，而且会有很多的家族，很多的派别，但很多时候你会发现，背景成了这些小说的主人公，而其中的人物反而被压抑掉了。相比而言，西方小说显然更注重写人，写人的内心世界。而背景相对次要，即使写背景，也是写人背后的背景。或因如此，很多汉学家批评中国文学缺少心理描写。”

而所谓的现代性的写作，恰恰是一种反观自我、反观内心的写作。作家盛可以表示，小说要说有可能性，其最大的可能性，应该还是在向内，也就是向小说的内部，或说是人的内心去发展、探索。但中国的传统文学里面，除了《红楼梦》《金瓶梅》等少数作品外，关注更多的显然是外在于人内心的社会。徐则臣表示，当下写作，应该说写生活日常写得非常好，但对日常生活的书写，大部分只是停留在世俗的层面上。这样一种文学的表现，在某种程度上是缺少现代性的。

徐则臣以此对葛浩文、顾彬等西方汉学家的某些批评做出回应道：比如他们批评中国的小说写得太长，“只要看看美国的小说，你就会发现他的批评是站不住脚的。因为在美国，最好的小说家，被奉为国宝的，大师级的作家，像菲利普・罗斯、唐・德里罗、厄普代克、托马斯・品钦等，写的最重要的作品，都是超长的长篇小说。德国也是如此，托马斯・曼、君特・格拉斯等大作家，也都是以长篇小说闻名于世。然而，却没有人指责他们写得太长，原因在哪里？我觉得长度本身不是问题，真正的问题，在于这个长度包含的含金量到底有多少？”

以宁肯的理解，这“含金量”并非某种我们天然缺失的东西，而是可以通过现代性转换而习得的。“说到我们的文化缺少现代性，那么如何把这个丰富灿烂的文化进行现代性的处理，进而成为我们的方法、凭据和工具，就是一个非常大的问题。其实我们在思维，在语言，在世界观等方面，多多少少都受到古代文化的影响，但在对人性的开掘上，在小说最基本的一些问题上，简而言之是方法论上，古典文化提供给我们的武器确实少，这正是我们需要解决的一个难题。”

显然我们需要做的是，努力找到合适的途径来找到这个“方法论”。虽然在现代性层面上，接续不具备现代性的中国文化传统，并非一朝一夕就可以做到，但具体到写作，一定程度上的写作训练会有益于此。徐则臣表示：“我们习惯于把写作神圣化、神秘化，总是强调天才，也特别迷信比如‘文章本天成，妙手偶得之’之类的说辞。但如果可以把写作当成一门学问，那么就可以对它做分析、批评、研究，也可以对它作一些科学化的处理。”

作家李浩于此颇有会心。在他看来，好作家是必须要培养的，而一些作家貌似没有培养，也可能讲不出来各种各样技术的理论，但他们一定深谙写作这门技艺的内在规律。“比如，读马尔克斯的小说，赫拉巴尔的小说，你会发现它们内部的肌理、明线、暗线的串联，还有故事的持续，时间顺序的变化等等，真的让你感觉极为精妙，就像一个经过精密规划的庞大的建筑。”

宁肯也表示，一些卓有成就的作家最后没能成为大师，成为作家中的作家，很可能在于他们缺了最严格的训练。“我们学习一些基本技巧，把它们变为一种潜意识。在你写作的时候，就不需要再去考虑技巧。因为，该怎么开头，怎么结尾等等问题，这些已经成了你思考的习惯了。你需要特别考虑的就是创新，怎么能写得更有新意，更有新的角度。”在宁肯看来，作家一定要经过严格的训练，只有这样才会有持续的创造力，才会有持续的爆发。“一个写作者，可以通过训练成为一个匠人，一个天才也可以经过持续的训练，成为‘作家中的作家’。”

（编辑：moyuzhai）