“情感按摩师”张嘉佳为何走红
导语：张嘉佳成了年度关键词和畅销榜冠军，《从你的全世界路过》成了“都市病人”们的睡前读物，而他所创造的童话，和童话背后空洞无物的抒情也按摩到了那些无爱患者。比张嘉佳更早的是汪国真，比汪国真更早的是杨朔，在课本上读着《荔枝蜜》中煽情语调长大的一代人，也到了经历爱情得到与失去的年龄，张嘉佳成功接过了这只按摩棒，继续倡导爱就要无怨无悔这一简单直白的情爱价值观，也继续传承着贫瘠守旧的中国式庸俗审美。
交通工具与互联网虚拟世界的发达，导致人们的交往越来越方便，越来越密切。在这密切的交往之中，各种都市情感焦虑症以疾病的症候呈现出来。转瞬即逝的擦肩而过，纯粹发泄的一夜性，加速度的人际交往，使人成为一种迷失在情感涡流中不知所措的动物。大都市的情感病人日益增多，情感作家于是应运而生。诸如陆琪、张嘉佳之类的情感巫医，便是这样的时势英雄。
一位负责任的情感作家，应该是三位一体的：他既是忏悔神父（聆听情感隐私），又是心理医生（负责情感诊断），更是情感导师（指引情感未来）。然而，在中国大众那里得宠的情感作家，于此相距甚远。他们不是倡导物质主义的蒙古大夫，譬如陆琪，便是煲情感鸡汤的仁波切，诸如张嘉佳。陆琪诸多情感言论的反智主义倾向，早已被广大网民所嘲弄，在此不一一列举。张嘉佳平庸的情感按摩指法，直到如今，还不曾被好好解析，现在我们就简单分析一下。
据传，张嘉佳大红的原因，是他在互联网上发表的“睡前故事”。众所周知，睡前故事是讲给小孩子们听的故事。父母为了哄孩子入睡，一般讲讲语言优美、结构简单、情节唯美的童话故事，安抚孩童入睡前的稚嫩心灵。张嘉佳之所以在大众情感文化中得宠，是因他的“睡前故事”，是一些情感创伤者的“童话”。它的受众，大多是一群费洛伊德所言的一直拒绝长大的处于婴孩期的情感病人。张嘉佳的小说对他们而言，简单易懂，不用思考，直击泪腺。这些“情感巨婴”，在被张嘉佳的唯美爱情故事催眠的同时，还被那些空洞无物的抒情语言按摩着缓减自身的情感焦虑。
张嘉佳的小说文本，大多结构简单、语言粗糙、故事情节类同：一段搞笑受伤的爱情故事，一位百折不挠的受虐式爱情圣徒，几句华而不实的情感励志语录。这是张嘉佳情感小说吸引大众的三大法宝。它受惠于张嘉佳的另一身份：电视编剧。张嘉佳可能是一位不错的电视编剧，但绝非一位好的小说作家。因作为一种大众文化的传播工具，电视剧本的美学意识形态与小说艺术的美学意识形态并不尽然相同。电视剧本对语言的要求比起小说对语言的要求，门槛颇低。大量通俗易懂的对白性语言，是电视剧本推动情节前行的动力。读张嘉佳的小说，你实际上读到的是一个粗糙版电视剧本，你会看到各种各样肤浅的语言大杂烩：流行秽语、网络用语以及故作小情怀、小情调而空洞无物的“杨朔体”讴歌语。
张嘉佳的小说，每每读到结尾的时候，你会怀疑语文教科书里那令人掩鼻的“杨朔体”在张嘉佳小说文本里借体还魂。只不过杨朔写得是散文，张嘉佳写得却是小说。杨朔的《荔枝蜜》中，在几大段关于蜜蜂的夸大采访之后，以煽情的语调写道：“多么可爱的小生灵啊，对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的，蜜蜂却又多么高尚啊！”张嘉佳小说则是主人公们在受虐千遍之后，在诸如此类的情感鸡汤中自我解脱：“我们都会上岸，阳光万里，去哪里都是鲜花开放”（参见《摆渡人》）。“我觉得这个世界美好无比。晴时满树开花，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指尖，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部都是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读”（参见《骆驼和他的姑娘》)。“雨过天晴，终要好天气。世间予我千万种满心欢喜，沿途逐枝怒放，全部遗漏都不要紧，得你一支配我胸襟就好。”（参见《他们开放在别处》）……等等等等。
读者只要仔细，便会发觉，张嘉佳小说中密布着这样的语句。这些句子里的关键词往往是：阳光、雨、花、微风、欢喜、路途……之类的任意组合。这个词汇表，是低层次文艺青年最喜欢的浪漫词汇表，也是情感仁波切们认为最为诗意的词汇表。年纪略大的读者可能会觉得非常眼熟，因这个词汇表，也是上个世纪九十年代，诗坛流行歌手汪国真诗歌中使用频率最高的词汇表。对语言敏感的作家知道，无论如何组装，这些词汇也只是吸引大众欣赏的粗鄙化妆品，它与诗意无关，而与大众的庸俗审美有关。
但同为情感作家，相比陆琪的情感价值观，张嘉佳的情感价值观更为健康活波。他所有的小说，并不倡导物质至上、唯利是图，而是倡导爱就要无怨无悔这一简单直白的情爱价值观。这对具有孩童人格的情感创伤者而言，确实有按摩式理疗效果。我想，这是张嘉佳小说唯一值得赞美的地方。从杨朔（散文作者）--汪国真（诗人）--张嘉佳（小说作者）三种文体在不同时代各领风骚之上，我们可以看出中国大众文化的审美，几十年如一日的停滞在语言学的地平线上，原地踏步，跳着贫瘠守旧的中国式圆舞。
作者：马小盐，小说家，文化批评家，现在《延河》杂志任职。
（编辑：moyuzhai）
