一部小说，至少要在心里放十年再动笔

来源：文汇报　|　张炜　　2018年08月02日09:47

最新文集 《海边兔子有所思》里最早的一篇作品写于1973年， 到今天已是45年，可以算是比较长的写作过程。如今看1973年的那篇作品，我还想得起当年的状态，比如用什么笔什么纸，心情如何，都还记得。中国人常讲一句话：做什么都不容易。很认真地投入一种工作，很辛苦也很幸福。一个人能够比较安定地做自己喜欢的工作，做40多年，一般来讲应该是幸福的。

要写就写不可取代的、不被重复的那一部分

我曾说过个人的写作习惯：一部小说放在心里至少要有十多年，让它慢慢地积累。它们是播在心田里的种子，哪一颗萌发了出土了，就让它成长起来。这个过程不能过于急躁。匆忙催生的生命是不会强壮的，甚至不会长大。写作者要注意捕捉时间给予的不可言说的奥秘，他很需要时间的帮助。

纯文学总的来说还是比较缓慢地、一点一点与读者沟通和交流，但会越走越远。通俗文学一般来讲是走不了纯文学那么远的。但杰出的写作者不是想办法把作品写得越来越晦涩，而是把作品写得越来越好读。有时候作品写得通俗易懂是更有力量的。从阅读的角度看，通俗易懂是一个必要的元素。但是通俗不等于庸俗，也不等于平庸。许多情况下，一部作品看起来是通俗的，但它的核心，它的思想，它的境界，是非常高阔深远的。越是用通俗易懂的方式讲出来的高思想、高境界，就越是优秀的作品。

总而言之写一部好书太难了。一个作家写到20年的时候，就会觉得文字在手中很自由了，可以循着个人的经验、写作的惯性不停地写下去，而且还会在一般的表达水准之上。但是这种写作有意义吗？没有全新的感受出现，没有进入一个新的世界，这种书宁可不写；要写就写不可取代的、不被重复的那一部分。

只要认真生活，就有写不完的内容。 “认真”很重要，人们常说 “体验生活”，其实最好的体验就是认真生活。认真生活很难，得过且过容易，耍小聪明容易。遇到事情较真、不妥协，在心里思考各种问题，就会有许多感触，还愁没东西可写？只愁没有时间、没有能力，可写的东西总是太多太多了。

朴实的作品具有天生优势

与许多作家不同，有的人一直游走在世界上，在不同的国家生活，穿梭在各种语言的河流中，在不断变化的场景中。

我们所熟悉的那种视野开阔、文笔机灵、语流迅疾、内容斑驳的旅居一族，那样的笔法与色调，在这里当然既不陌生也不稀缺。我们这些年读了太多那样的文字，已经非常之熟悉了。但有的作品好像不唯如此，细辨之下或许还会发现一些明显的区别。比如我们读到的一些书中，行文与结构虽然也是机灵多变，但其中不少篇章基本上是独语式的，甚至有一种稍稍封闭的安静感。从大部分内容上看，少不了写到异域风情、洋人生活，多有东西方价值观和文化冲突之类，但却不以新奇世相取胜，也没有太多的色彩淋漓和喧哗盈耳。在叙述上，有时会采用一个人的视角，口气安稳，有时就像给远方的朋友写信，娓娓道来，讲述主人公的内心波澜，一些感触和遭遇等。

朴实的作品具有天生优势，因为它在读者那儿头绪清晰，精神集中。实际上越是紊乱匆促的当下，人们越是需要简单的形式，由此直接走入故事和人性的深处。

这种作品的讲述方式是单纯的，较少多重交织和大幅度的跳荡。那种繁复的技法在现代写作中既是一种难度，也常常成为文字艺术避免干瘪与苍白的捷径。事实上，写作者的内在推动力一旦丧失，情感的力量逐步减弱，也就容易在复杂的形式上寻觅出路。而一个自信的写作者往往反向而为，即回避各种偏僻和陡峭的路径，直接回到简洁分明上来。在集体突围的现代艺术群落中，谁这样做，自信和通脱的意味也就凸显出来了。

写作者最后要修起一个尖顶

人的事业如果比喻成一座建筑，基础结实，有立柱，有墙，有门窗。要盖大建筑，基础必得坚牢。什么是基础？有人认为是阅读和学习，有人认为是去生活深处。 “深处”这个说法太通俗也太晦涩了。阅历、知识方面的准备，道德操练和修养，都属于基础。开始工作了，立柱，垒墙，透气采光，留下窗户。经历了相当长的时间之后，一座建筑开始矗立。

不同的生命有不同的建筑，一个人到了五六十岁的时候，建筑主体有了，但不能说已经完工。上面敞着，下雨会浇成一片废墟。还有尖顶待建。一些大建筑恢宏无比，因为它有了不起的尖顶，金闪闪的，精致，向上。

一个写作者最后要修起一个尖顶，避免化为废墟。随着成熟和苍老，最后挺向苍穹的，不一定是虚构的故事。需要稍稍不同的构筑材料。当然一个好作家什么材料都有，诗，思想与哲学，形而上。

随着苍老，尖顶开始修筑了。

一个生命在年轻的时候，比如20来岁，可有构筑尖顶的能力？有人一起手好像就已经有一个尖顶了。果真如此，这尖顶像什么？像一个帐篷。没有体量，没有地基，还不是一座雄伟的建筑。原来生命过程是不能省略的，要经受四季。如同树木，结果之前要生长，要经历冬天的风。尖顶无论闪烁怎样的光泽，但由于没有加在一座庞大的建筑之上，就不是尖顶了。

那个尖顶没有从地表起建，它的直接 “抵达”或许只是虚幻的、概念的、移植的、模仿的、矫情的。我们虽然不能否定拔地而起的天才，却更相信艺术家非常朴素的操劳，他首先是一个大劳动者。