关山《迷雾》：心灵世界需要光
作为一种诱人的自然景观，“迷雾”，其自然滋生的朦胧仙境或神秘气象，总令人叹为观止；而当它作为小说之名，显然具有一种魅惑的象征意味在焉。
《迷雾》（载大益文学书系第18辑《现在》，花城出版社2021年9月第1版）是一首忧伤而隽永的朦胧诗，它所呈现的，既是一种迷人的眼前景象，也是一种神秘的心灵奇观。
这些光影
存在与消失的
从哪里来的呢
又要到哪里去
小说的开篇，既是一团颇具海德格尔哲思趣味的迷雾，又是一个饱含诗意的玄秘疑问。光影、存在、消失，这几个关键词，某种程度上，它们指向世界的本质，也即柏拉图的终极问题：我是谁，我从哪里来，我将到哪里去？康德曾说过，当我们第一次正确使用“我”来指称自己时，我们面前就升起了一道光。这道光就是智慧，是驱散我们内心迷雾的理性之光。
“烟雾缭绕，关门堵窗，六母盘腿坐在小屋正中间，像是缓慢燃烧的蚊香”。唯一贯穿小说始终的主人翁六母甫出场就给人一种庄严而肃穆的、强烈的神秘感。这位六母，翠儿喊她六奶奶，钱奶奶称她六婶子，那个至死戒不了五毒的男人则尊她为大师。六母显非等闲之辈，想必德高望重，颇受周遭之人的敬重和信任；她满怀清气，深具慈悲心，会接生，能通灵，知人祸福，悟得透人生，看得清生死。她身边的人，但凡有困惑有心事，无论婚姻前程，还是祈福消灾，都会虔诚地去问她，以期解心结，求心安。六母对众人所问之事，虽则尽心竭力，而有些事情，到底还是无招，只能听天由命。六母不是一般的巫女神婆，这个虔诚的民间修行者，她看起来更像一个沟通阴阳两界的神圣信使。在此迷雾缭绕的尘世，六母其人仿佛自带光芒，恰是穿透这“迷雾”的希望（人性）之光：
——翠儿的舅舅，在小说开头和临近结尾时，先后两次找六母“问问那事”——他那投井自尽的“小媳妇”，是否能够回到他家祖坟。这个年近六旬的老鰥夫，年轻时可能因赌博而导致妻子自杀，老到“身上发出烂味”了依然贪杯好赌，他盼望亡妻回归祖坟，并非出于哀思或忏悔，而是因为她不回来他的手气就好不了。六母断然告诉他，唯有彻底“断了五毒”，一切才会转运。但这赌徒宁死也不愿断赌，他哀叹：“唉，我这个年纪，也就剩下这点乐子了，没有这个，活着什么意思。”对这个死不悔改的老赌棍，六母并不稀罕他“给大师上礼”。她将他的钱从门缝里扔了出去。六母确实不为谋财而昧着良心编诓扯白。
——眼神清澈，水灵可爱的妙龄少女翠儿，那个二十年前她从鬼门关上接生的女孩，执迷痴爱赵甲。偏偏赵甲自以为是，总觉得女人像寄生虫，爱他的女人就像一根绳子，他不想像一条狗一样被女人这根绳子拴着，所以他冷漠地拒绝翠儿的爱情。“没有爱，我不能活！”可怜的翠儿为爱所困，她迷信他的誓言甚至到了神智不清的地步，她只能时常向“引领自己生命的老人”求助。某个雨后晨雾飘动的早上，六母便带着翠儿沿着湿漉漉的小路走向远处，她试图通过行走这种方式让翠儿放松，反省，彻底放下心中那个不爱自己的男人。当翠儿表示自己已走累时，六母说，“你回头看看”。“翠儿猛然回头的时候，两行泪就甩了出去，划出两道彩色光线”。按理，此时翠儿该如释重负了，但她却绝望地告诉六母，什么也没看到。“雾气已然消散，小路发着晶莹的银光”。六母告诉她：“有，小路还有。该有的，一直都有。我们往回走吧。”你看，走路健步如飞，似乎能腾云驾雾的六母，她不说大道理，却懂得如何教人放下，怎样及时回头：身心都累了，那就回头吧。她宽慰翠儿，她那年迈的母亲没病，“你的事，我记下了，没事，我给你做主”。
——六母不仅能听到人们心里说的话，而且还有一双看穿生死的慧眼。赵甲想入非非在心里与想象中的姑娘的浪漫对话，六母听得清清楚楚。如此朝秦暮楚，见异思迁的浪荡子，六母见得多了，从赵甲到年轻时仗着“生得白净，家境尚可，天天忙于谈恋爱，频繁更换女友，像被自己的生殖器官绑架”的钱乙，包括那些已变成泥灰的（死鬼），他们“说过的这些话倒是不死，就像雨后就会从树根下生出的狗尿苔，模样和几十年前没什么两样，连低等龌龊的毒性也差不多”。六母能看清赵甲钱乙他们老得残破不堪的丑陋样子，也能看破那些“使用各种颜色的阳光”书写男人名字的痴情女人的可怜命运。她讨厌那些正在慢慢变为食腐逐臭的鲶鱼般的男人，她提醒翠儿，那男人的毒誓之毒，“倒是给你准备的”。对于执迷不悟的翠儿，她也只能叹一声；翠儿岂会想到：没什么是不可以改变的，时间也会死，只不过人们的思维抵达不了它的墓地。
——慈悲的六母，做起法事来端然专注如神，她为投井的小媳妇和大小子上酒祭祀、烧纸超度，只希望他们早日寻个好地方投生。善良的六母当然也是柔弱的人，秋雨缠绵之季，她犯了头疼病，但她仍然牵挂着那比她更冷的人。冬天来临的时候，风烛残年的六母，依然认真地给那幽困于井中的亡灵烧纸送糖。“水甜一点，就暖和了”。她固然知道自己的处境，但却不悲观，“没几年了，管他呢，有我一年，我就有你们的，明年春上，扎个风筝”。她想让那些亡魂随风筝一起飞出深井，飞往他们该去的地方。
在这篇云山雾罩、灵异气息氲氤、情节灵动飘逸、布局结构独特而精致的小说里，关山谨慎地触碰了一个隐秘的民间世界，也就是真正底层社会的人文精神生活：那些平凡的人（当然也可以说芸芸众生，作为我们当中的大多数，他们不只物质生活窘迫，精神生活尤其贫瘠），他们对爱情、生死、命运之类重大的现实人生问题，对日常生活中发现/经历的种种异象，以及他们内心深处长期如迷雾般弥漫的各种谜团，都渴望得到有效且有益的解答。幸好，这个世界还有六母这样一些洞悉人心/洞明世事的智者，与其说他们像巫，倒不如说是天赋异禀的通灵者，俗世苦闷生活的心灵导师，他们以自己独特的思考方式和难以为常人理解的行为模式，真诚地为人们解决各种心理和精神上的疑难杂症，并力所能及地提供智慧或出路。
神说，要有光，就有了光。在一个无神论的国度/社会，需要光，就不能凭空指望宗教/神的赐予。在传统的中国文化里，在中国人的世俗观念中，人似乎就能创造光，有些人本身就像神，他们通身闪耀着令人崇拜的圣洁光芒。
在《由巫到礼 释礼归仁》（三联书店，2015）一书中，李泽厚谈及中国文化和哲学的特征时指出，比较其他文化来说，在中国文化里，人的地位就很高。天地人三才，人可以跟天地并列，可以“参天地、赞化育”。人能够参与天的动作。人的地位之所以这么高，是因为中国没有创造主这个概念，中国从古至今始终没有形成那种绝对的、全知全能、主宰一切、远远超乎一般世俗生活经验之上的一种神。中国老百姓相信的关公、妈祖、观音菩萨，都是跟世俗生活联系在一起的，而且他们本来就是人，由人而神，人神同质。中国始终没有形成那种开天辟地的绝对神、至上神。中国知识分子到现在为止，说他是信神呢，有时候又不信，说他不信神呢，有时候又信。是孔子所说的“祭如在，祭神如神在”。讲中国是“一个世界”，是因为与对鬼神的态度一样，中国人的另一个世界也是相当模糊的、笼统的、不明确的。李泽厚认为，对中国人来说，另一个世界似乎并不比这个世界更重要、更真实。相反，另一个世界倒似乎是这个世界的延伸和模仿。人死了，古代要埋明器，现在就烧纸房子、纸家具，让死人继续享受这个世界的生活。另一个世界跟这个世界并没有多少差别，另一个世界实际是为这个世界的现实生活服务的。中国人很讲实用，很讲功利，到庙里去烧香的，求福、求子，保平安、祛疾病，都是这个世界的要求，为了一些非常世俗的目的，很难说是为了拯救灵魂、洗清罪恶等等。
《迷雾》里影影绰绰的诸多人事，大抵都可以用上述这段话来解读。“迷雾”作为一种隐喻，关山在这篇表现形式轻盈空灵，主题浑厚沉重的小说里，通过六母这样一个专为人们拔开心中迷雾的人物委婉地暗示读者，我们的心灵世界需要光——要有光，首先自己要有纯洁的信仰，哪怕只是朴素的民间信仰。
