胡学文《浮影》：我们都活在影中
胡学文近年来的小说创作表现出对“影”的情有独钟，从2019年的《逐影记》到如今这篇《浮影》，小说家敏锐捕捉到“影”在个体生存场景中的无处不在与挥之不去。胡学文的中篇新作《浮影》深描了一幅时空叠影复现、充满矛盾张力的个体精神图景。紧随小说叙事的步伐，我们目睹了过往的背影、当下的阴影与未来的幻影层层重叠，以及它们如何合力撕咬着人物的灵与肉。对小说中的人物而言，罪与苦痛如影随形，爱与喜乐踪影难觅。
故事从马西的“怪病”讲起。套用胡学文旧作《从正午开始的黄昏》(《钟山》2011年第2期)之名，马西的病症则是“从午夜开始的清晨”，其病根源自深埋内心的隐罪。之所以称其为隐罪，盖因此罪相较于昭昭罪行，尽管不会受到法律制裁，但它能使服罪者的生活昼夜颠倒，精神饱受撕扯。午夜准时醒来的马西习惯性向窗外的站前广场望去，忽见熟悉身影，由此搅动起一场人性挣扎的混沌风暴，并辐射出一段文学青年的纯真往事。学生时代的马西与白雪在文学社亲密共事，毕业后仍有往来。白雪深夜于公园内遭人施暴，其间竟发现马西躲立一旁袖手旁观。事后白雪抑郁加重，不久即自溺身亡。在白雪死后留下的日记中，无数个“他”字背后，叹号似利剑问号如尖钩，直戳马西灵魂深处，不啻为一场精神凌迟。马西犯下的罪看似无旁人知晓，却被刀笔记录在册、深镌心底。有朝一日，日记出版，马西将被铅字钉在耻辱柱上，永尝隐罪之痛。
尽管如此，马西却对这罪痛欲罢不能。这一方面是由于他冥冥之中笃信只有不断诱导赵莫探明真相，使自己最终服罪，才能以短痛化解长痛，摆脱午夜浮影的旷日纠缠；一方面源于他偏执地认为惟有将白雪的诗文日记早日出版，才能告慰白雪亡灵，救赎自己因懦弱而酿成的罪。然而，隐罪难赎，隐痛难解，隐苦难诉。往事庞大的背影使马西无处遁形，他与白雪丈夫赵莫在谈话中“相互启发，又彼此闪躲”，意在找到所谓“真正的凶手”，而“真正的凶手”却正是马西自己。小说结尾处，已然对隐罪上瘾的马西“内心翻涌着酸涩”，在凤凰阁“熟悉而陌生的气息”中“缓缓踏上台阶”。读至此处，我倏然发觉，马西像极了西西弗斯，他明知苦痛无尽却义无反顾，直至气力竭尽也难以最终赎罪。
如果说赵莫约请吃饭的凤凰阁是马西灵魂的绞刑架，那么老枪的居所与苏文秀的餐馆则似乎成了他梦想的大本营。老枪给马西的生活增添一抹亮色，更是后者文学梦的保鲜剂。诗人老枪凭借其诗歌吸引了一大批粉丝，这其中就包括他的前妻苏文秀和马西，此外则构成了他“混乱的私生活”。显然，老枪活成了马西向往的样子。换言之，马西将老枪视作“平行时空”中的自己，其摆脱一切寡淡、怯懦与罪孽，自在翱翔于文学的辽阔天空。然而，当老枪不得不承认纵情声色只是伪装，而“行尸走肉”才是“真实的我”时，马西膜拜的文学偶像瞬间崩塌，其文学梦亦再无实体依托。
小说人物中最易被人忽视的一角当属马西的妻子何清。何清在小说叙事篇幅中占比最少，好似一个“可有可无的影子”，而恰恰是这个“影子”延展出马西日常生活的基底。纵观新世纪小说创作，日常生活叙事举足轻重，在不少作家笔下，日常生活琐碎嘈杂、摇曳生姿，它构成了新世纪审美世界的缤纷外壳。《浮影》却反其道而行之，藉由马西与何清寡然无味、寂静无声的家庭生活，消解了日常生活的表壳，直接剥离出其无奈无趣的精神内核。这样的人物设置看似漫不经心，却尤能彰显叙事主体的匠心独具。
鲁迅在《影的告别》中兀自独语道：“我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。”我们都同马西一样，在午夜与清晨、黑暗与光明、服罪与赎罪、过去与未来、理想与现实之间，追梦逐影独自沉浮，终难逃离人生困局。在此意义上，我们每个人都活在影中，欲罢不能欲拒还迎。
（作者系南京大学中国新文学研究中心2020级博士）
