有痛感的写作
作为一个文学研究者，我特别珍惜自己被文字击中的阅读体验。关于好散文的标准有很多，但唯独有真情实感、能传达真痛感的散文才能打动我。真情实感是建构文学大厦的基石。情感的不真，叙事的不实，叙述上的不痛不痒，这是文学创作的大忌。对于散文而言，更是如此。
以真情实感来写作，传达人心最深处的疼痛感，这是我阅读欧阳国散文集《身体里的石头》时最大的感触。书中的篇章，记叙的都是作者欧阳国自己或者身边人的遭遇。像文集同题的这篇，写的是作者母亲带病干活的辛劳一生，尤其写到母亲生病、住院以及最后的咽气时，处处催人泪下。我读这一篇时，感觉到作者是一字一泪地在回忆、在讲述。面对作者的悲恸，面对作者笔下母亲的疼痛，一切关于散文应该如何如何的观念都成了陋矩，不值一提。
《身体里的石头》情感浓重，将人的疼痛感写得最细最实，因此最能打动人。其中有些表达放一般的文章可能会觉得用词太重，以至于认为是过分煽情，但在这篇散文里，这一切都不是问题。像文章最后，作者捧着母亲的骨灰回老家，下车时有一小段话：“回到村庄，我跪在地上，泪眼汪汪地把母亲从车上抱下来，不停地大声哭喊道，妈，我带您回家了……”这是客家地区部分村落存下的习俗，乡下的疼痛需要大哭来释放，否则人会被山村世界广阔的寂静所吞噬，这不同于城市喧躁的环境下，悲痛反而需要静谧来陪衬。而且，文章从一开始就被浓重的悲恸情绪所支配，最终这一刻的大声哭喊也是叙述逻辑上的不可避免。
疼痛感来自于真情实感。但呈现真情实感是有难度的。有真的情感、有切实的经验，也并不能保证你的作品不会平庸。“实感”需要细节来支撑，“真情”是作者最个体最深沉的内心表现。欧阳国《身体里的石头》之所以催人泪下，除开所记叙的事情本身令人悲伤之外，就在于作者的讲述充满令人生疼的细节。作者观察并写下母亲忍受疼痛和走向死亡的诸多细节，让疼痛真实可感，也让作者作为当事人的那种悲痛清晰可触。
除开讲述作者自己母亲、亲人的篇目之外，书中还有一些篇章，来自于他所了解到的医院里的病人的故事。从身体之痛到心灵之痛，欧阳国用文学的目光细细地注视着人的身体与心灵，他诊断出的身体里的“石头”，既阻滞生命气息的流动，也抑制人的灵魂的新生。
阅读《身体里的石头》，我们能清晰地看到，作者想以文学的笔配合医院的手术刀。欧阳国在医院工作多年，他不是医生，无法亲自清理那些让自己母亲、让更多人身体疼痛的各类病理意义上的“石头”。但他是个作家，他能用语言挺进病人的心理世界，凿开一块又一块摧残人心的石头。文学的揭开，要疗治的不仅仅是病人，更是在治愈病人身边的人。作者在自序中说：“我希望自己化茧成蝶，努力在晦暗中寻找到一道光芒，让文字在剧烈疼痛中，在灵魂深处闪闪发光，用它温暖辽阔的精神世界。”写自己母亲时，他坦诚了自己作为儿子的无力与沉痛，这是悔恨的书写，也是在自我疗愈；写更多的病人时，他剖析那些潜伏在人心世界的精神病灶，这是对人性的反思，更是文化的疗愈。文学书写疼痛，这是文明之光，直面疼痛才能治愈人心、照亮人世。
