心灵的隐居，行者的低吟
曾几何时，我每年都去五台山某寺院挂单小住几日，抛却俗世一切纷扰，获得片刻宁静。
近几年，我又徒生驾车“穷游”的念头，或者想干脆买上一辆房车，体验一种家在路上的生活。
有人说，故乡安放不下肉身，异乡安放不下灵魂。对我来说，故乡和异乡都安放不下肉身和灵魂。我几度要去终南山拜访那些隐士们，结果终究是尘缘未了，俗人一个！
获悉《在群山之间》出版的消息，第一时间网购一本，我迫切地想知道作者在神秘的雪域高原的工作经历、生活状态及内心感受。整整一个白天的时间，我读完了这本书。好久好久没有这样用心去品读一本书了。掩卷闭目沉思，脑海里满是起伏的群山及盘山路、摩托车、核桃树、死而复生的绿植、路灯、残雪、牛羊、路边豪饮的男人与酒、两腮红红的孩子、养蜂人……
作者是多么地幸运，能够去到遥远的甘南“修行”。这是命运的恩赐，更是因了深厚的缘分所决定。从此，除了童年的血地故乡和成年后工作所在的异乡，他又拥有了一处心灵的隐居——甘南藏族自治州临潭县冶务关镇池沟村。
没有光环
作为中央选派的第一批“第一书记”，这不是随便一个人想去就能去的。因着对远方的想象和幻想，我设身处地地想象赴任途中的“第一书记”是多么地意气风发。
有句话说，理想很丰满，现实很骨感。作为第一批“第一书记”，当地对他的认知是陌生的，竟然不知道如何安排他。最后他在同事的陪伴下找到镇政府，才算安顿下来。这段描述很有意思——
“同事在陪了我两天后，跟我讲他得回去了。我一听就急了，我说你得把我安顿好了再走啊，还有住宿费你得给我多交两天，万一他们不给我地方住，我不还得找地吗？他说不行，因为违反规定。当时我气得要死。等到晚上，实在没办法了，他跟我讲明天我带你去镇政府，无论如何给你安排好了。于是第二天，我们就去了镇政府，他们恰巧有一件十平米的办公室，里面有一张破床，一个砖头垫起来的破沙发，还有一个旧桌子。从此，我就在那住了两年。两周后，一个副镇长见我的床实在没法睡，就给我买了一张床，但是睡了两天，床板塌了，我就用砖头垫起来睡。”
这里有一个不容置疑的现实，这是去扶贫，不是去享福，越是选派，所到之处也定是极为贫苦，若没有这个认知和思想准备，那是幼稚，极不成熟，更不会具备扶贫攻坚能力。
破茧
人类是大地的行走者。
身居异乡，对故乡的思恋和对远方的向往，这是人之常情共性。故乡是童年的血地，无法割舍；远方有诗，远方有风景，远方有不可预测的未知和迷人魅力。
赴任前，单位领导对他说：“量力而行，尽力而为。”
赴任后，当地领导对他说：“先适应，多走一走，看一看。”
从故乡到异乡到远方，远方成为异乡成为另一意义的故乡，这种体验不是任何人都有机缘经历。
他远离了北京，甚至远离了文学，这也让他跳出固有的生活轨道，去审视之前的生活与自己。
俗话说外来的和尚好念经。但问题是如何念好经？于是他每天骑着摩托车，在镇里四处转，跑遍了全镇所有的村，很快熟悉了当地的情况。
当地人形容自己是“瓶子中的苍蝇，前途一片光明，却不知出路。”
他在池沟村的扶贫成绩，不仅仅是修路、架路灯这些有形的物质层面的硬性帮扶，作为一个文学行者，他更注重文化建设，这正是文化人必须去干文化事。
在那里，他做了两件意义深远的事情。
一是刷文化墙、打造文化广场、文化书屋等等，并请很多的书法家提供上百幅书法作品，悬挂在学校、村委会、书屋等等公共场所。村口有一面墙，他请单位领导题写了“中国乡村旅游模范村”几个大字。他还把全镇爱好书画的人组织起来，成立了书画协会，选举了会长、秘书长，让他们定期组织活动，也把全国十个藏州的文联负责人请到冶力关镇参观，让他们提供帮扶。更多的还是请作家们书写当地的世情民风，在报刊发表。
二是捐赠适合儿童阅读的图书给乡村小学。他说在人生当中，智育永远都不是第一位的，好好学习，努力学习，非常重要，却不是第一。消解或者去除头脑中固有的或者即将涌入的愚昧，才是助学活动所要达到的更深层的目的。
这让我想起了鲁迅当年弃医从文的原因：“我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是提倡文艺运动了。”鲁迅觉得医术只能拯救人的身体，文学可以医治人的思想。
作者作为池沟村的“第一书记”，用实际行动践履扶贫的使命，赢得了当地村民们的热烈拥护和尊重，也引起了当地政府领导对文化和教育的重视。
后来，镇上、村里许多文字材料都让他把关。村里有新生命诞生，也有村民请他为孩子起名字。他已经给五个孩子起了名字。
融入
任职村“第一书记”七个月后，他听懂了当地人的方言并能与之交流，八个月后，诸般生活与工作的况味时常袭来，令他欢呼雀跃，唏嘘感慨，于是，在他又在核桃树下闲坐的某个时刻，他突然起身回到楼上的小房间，打开电脑，写下了他关于任职时光的第一篇文章《另一种生活》。
他开始用心体会当地民风民俗人情世故，了解当地人文风景；开始对扶贫工作进行记录和思考……
“在脱贫攻坚、乡村振兴的过程中，我看到农民的良善、朴实、上进，也尝试去理解他们身上的不足；我看到乡镇干部的辛苦与无奈，并为之而心疼，但也会批评他们的固执与偏见；我看到翻天地覆的变化，也看到这变化从物质到精神的背后需要一代代人持续不断地付出……”
他的思考不再是停留在生活的表象，而是深入生活的内核。
罗沙沟村有个叫羊得才的，以三类低保的钱不够赡养老娘为由，冬夜里用电动车把老娘拉到乡政府院子里扔下不管，后来老娘去世，他以此为由通过自媒体传播给当地政府造成了巨大压力，迫使村里把他家的五个三类低保调成了四个二类低保。对此，作为“第一书记”的作者认为乡政府要担起责任来，不能躲。他的理由是，一开始就该考虑到羊得才家里有老人这个现实情况，提前跟村“两委”班子讲一下，给他两个二类低保名额，也就不会发生后面的事情了。
池沟村要修路了，因为占了马大爷家的地，按国家政策给予了足够的赔偿，双方都满意，结果半路杀出了马大爷的儿子，以全家享受低保待遇，用自己家别的地块换一块村里的宅基地作为条件，最后迫使村里加倍给予赔偿才算完事。事后，我们的“第一书记”已不再为此生气，而是静下心来反思自己：“当我面对这一切的时候，所能做的唯有耐心，通过不同的方式与途径，与对方建立信任，深度沟通，以期完满解决。基层政府同样如此，要在高强度、高压力、异常烦琐、无始无终的工作中始终怀有一分悲悯、一分耐性，凸显诚信，言出必行，取信于民，而非一味地将责任归咎于农民的低素质与劣根性。”
高山村的一个妇女，到镇政府缴纳医疗与养老保险费，因为工作人员的失误，她领走了本不属于她的600元钱，事后被工作人员发现，上门追回了这笔钱。但当她听说镇政府没有监控录相时，又跑到镇政府来闹。
“她这样闹，内心就没有愧疚吗？”我这样问过燕子。
“一是太穷了，为了钱；二是怕邻居说她，所以跑过来闹一闹，证明清白……”
穷固然是一个原因，但对于这个女人而言，面子才是更重要的东西吧，邻里的风言风语可没几个人能消受得了 。
在这里，我们看到了一颗对芸芸众生有着深切关爱的悲悯之心。还有宽容、博爱、和平，这些人性中难以张杨的部分，正是人类理想之所在。
养蜂人龙聃和牛人何暖阳，应该在《在群山之间》是最为典型的扶贫帮扶对象。从这两人的身上，我们看到了生活的艰辛和困境，看到了成长的蜕变和力量，看到了坚韧、顽强，坚信和希望。
正如作者所说：“我们这群人在任职‘第一书记’的时光中完成了任务，磨砺了品格，提升了能力，获得了成长，同时还承载了我们的青春、理想、收获，以及血泪，在这一切的背后，是整个民族所展示出的磅礴力量。”
天与年
一年365天。人的一生有几个365天？
一个人的寿命按100年计算的话，合成天数是36500天。作者在甘南2年，共计730天。什么时候一天就是一年？这里绝对不是“天上一天人间一年”。
一个在北京中央机关的中层领导，每天吹不着，雨淋不着，工作安定，家有贤妻爱女相守，其乐融融，这是多么令人羡慕！但是突然有一天，他来到了地处青藏高原末端、海拔2300-2600米之间的甘南藏族自治州临潭县冶务关镇池沟村。
“小镇停电多是一整天，白天尚好，在屋内翻书，去楼下走路也就打发了；待到晚上，顿觉长夜之漫漫。有时会约三两个朋友去饭店吃饭，镇上有发电机的饭馆就那么几家，挑一家人少的点几盘菜，在发电机轰鸣中坐至深夜再返回。更多的时候是点 一根蜡烛，在房中静静坐着，手机、电脑不可用，于是或闭目养神，或读书、抄诗，或是想村里的人与事，以及平日里接触到的年轻人。”
我想，初来乍到的他对“度日如年”这个词，是有自己的深切体验和独特感受的，加上对亲人的思念，那种煎熬，可想而知。
他写到了女儿。他说女儿是他的软肋，从他看到她的第一眼时就注定了。
他离家赴甘肃时，她只有四岁，刚入幼儿园，那天清晨，她尚在梦中，等到他后来休假再次离开时，她微笑着挥手告别，然后去忙自己的事情。等她到了五岁，突然像长大了一样，在视频里不再咯咯笑，或者不理他，而是泪流满面。
“记得一个晚上，女儿给我打电话，她的声音很低，对我说：‘爸爸你什么时候回来？’我不知如何回答，只是安慰她说很快就回家。她问我为什么还不回来，我继续安慰她说很快就回家。她命令我早点回来，要在她第二天晚上入睡前返回，我安慰她说：‘好。’她让我保证，不许撒谎，我缓缓地说：‘好。’
读到这里，我也忍不住泪流满面。我的女儿远赴国外求学，因为疫情不能回国，也是每晚视频聊天。
他在人生地不熟的冶务关镇煎熬了一段时间，慢慢适应了那里的环境。在那里，他学会了独处。
“独处时的我，封闭内敛，沉默却日趋坚定。我会在核桃树下坐好久，大脑空白，无所事事；也会在午后或黄昏的暖阳中沿着河边行走，此时的自己同样将大脑放空。有时会随手捡起一根柳枝在身前随意舞动抽打，只是那样走下去，再折回来，一抬头，一转身，碰到好的景致就停下脚步，欣赏一番后离去。”
他更多的时候是把自己关进居住的小屋里，读书、品茶，把玩几把钟爱的紫砂壶。
“在无数个深夜里，我们互相凝视，在孤独中，我们互相诉说，在陪伴中，壶身日趋透润，盏内五彩斑斓，它们如同我最亲近的朋友，以这种方式陪我见证并记录了这段时光。”
当地的天气，常年低气温状态，排汗困难，水质也不好，所以容易引起代谢紊乱，痛风与胆结石是当地的常见病，两种被当地人戏称‘高原病’的症状。
后来他利用休假时间回到老家，每天坐在烈日下暴晒，皮肤上不断渗出带有凉意的汗珠子，那是阳光把他体内的湿气逼发出来了。至今，从甘南带回的“高原病”还在他身上时不时地“闹腾”一番。
人生百年犹如朝露，漫漫的730天，亦是短短的730天，日出日落，花开花谢，他把每一天都当一年来用，每时每刻都不曾虚度，皆真实地生和活，并深深储存进他生命的记忆里。
文学行者
“在人生的道路上，我们会有无数个决定，但总会有那么几个决定，将你引向难以预知却又充满独特魅力的旅途。”
这是《在群山之间》扉页上的一段话，也是一个文学行者内心最为真实的感召。
作者十年前曾观看影片《第一书记》，被“第一书记”沈浩在小岗村的任职生活所打动，于是随手写了一些感想发在博客上——
“从影片《第一书记》中，我看到了理想与担当。令人振奋，又引人思量。这份理想，是个人价值实现的理想，是天下为公的理想，是为人民服务的理想，是一份追求美好、坚守信仰的理想。人人有理想，理想的实现定要有担当。我喜欢有担当的人。我为沈浩鼓掌。”
这段话一下引起我的强烈共鸣。身居异乡的我心无定所，一直在创业，焦虑和浮躁如影随形，无法获得内心的平静，直到有一天成为老年体育宣传工作者，在为自身生存工作的同时，也兼为国家做事，为全国从事体育健身的老年人服务，从中获得了满满的荣誉感和成就感，这种人生价值的体现，一下就让我从此踏实下来了。
陈涛赴甘南任职“第一书记”，是他主动选择的。位卑未敢忘忧国，一个文学行者拥有如此家国情怀是令人感佩的。
他在文中写到一棵绿植——
“绿植是小屋的前任主人留下的，初见它时，在堆满烟头的花盆中一副枯败模样。我为它更换泥土，每天浇水感受阳光，两个月后满盆皆绿，小屋也多了一分生机。”
从中可见他是多么富有爱心、耐心和信心的一个人。这棵绿植被他赋予了某种寄托。后来他因返京过春节，再见它时，竟招满了白色的小虫，最终叶落枝枯死去。他带着自责每日浇水，明知是徒劳的，却一直不肯扔弃，心中期待奇迹出现。直到有一天，奇迹果然出现了，一枝幼芽从枯枝顶端冒出，一年多便茁壮成长的枝叶茂盛。这棵绿植也真是命运多舛，他再次返京时便托人照看它，等他回来，却又不知被谁碰到，从根部折断了。他心疼地对它说：“这是你的命运！”他想扔掉它，却又鬼使神差地把它插入水中，它竟也鬼使神差地生出了根须。他大喜，又把它插入盆中，让他再次回到他的生活里。
关于这棵绿植，完全可以专门写一篇很有份量的文学作品。我甚至想，应该把它带回北京。他就像这棵绿植，具有顽强的生命力，百折不挠地行走在扶贫攻坚的乡村山路上——这正是文学的力量！
正如作者所说，在这场伟大的脱贫攻坚战中，我们作协人、文学人始终在场，并没有缺席。当作者后来拿到全国脱贫攻坚先进个人的奖牌与证书时，他为自己能够以微薄之力投身时代的发展，推动国家与社会的进步而深感荣幸，对个体生命而言这也是颇有意义的事。
“经过在甘肃的两年，我想我们这些从事文学工作的人，真正要深入生活才能真正做好文学工作，才能真正写出让人信服的、有见地的文字。”
这本散文集《在群山之间》便是有力的见证。
2021年9月11日于北京房山
