虹影：活成一条大河
长江边长大的虹影，本身就是一条河流。
一位与我同龄、可以彻夜长谈不倦的朋友，送来了虹影的新书《女性的河流——虹影词典》。平时各忙各的，无需多说，但她深知我爱。拿到书，首先勾起一段大学回忆。那时，虹影的书是女生宿舍的紧俏品。因为囊中羞涩吧，我们看的书，买的少，借的多，《饥饿的女儿》就是这样，在姐妹心手传递中，挑着夜灯一气儿读完，再隐秘地流转给下一位。
在我看来，那时的虹影，是一条叛逆的女儿河。因为她在偏见、流言和欺辱中度过童年。这样的创伤，让她变得敏感、倔强，也渴望以另一种方式被看见、被接纳。这种方式，于小说中的“六六”，是离家出走，奔走他乡，因为她别无选择；于虹影而言，是出走，也是回望，现实中背井离乡，同时又在写作中精神返乡。正如她在《远走他乡》一文中所说：“人应该像江水一样，朝自己的目的地流去，遇到障碍，不能直接过去，就绕过去，但是不能停下”。不管身处何处，都要学会生存之道，学会浮出水面，学会靠岸和冲向云端，而这些，最后都要靠自己。
在虹影看来，为不能发出声音的、生活在最下层的女性写作，讲她们的故事，观察和反思世界以及沉浮其中的人生，这就是她的使命。于是《饥饿的女儿》诞生了。她好像天生是故事家，看似不经意的编排，就把“饥饿年代的苦难写得令人不寒而栗”（刘再复语）。此时的她，携带“饥饿的女儿”，如同从高原奔腾而下的激流，一路与巨石碰撞，与险滩对抗，飞溅出别样的浪花。而大学时的我们，也或多或少有点儿桀骜和不驯，也同样对未知世界，有着一往无前的冲劲和斗劲。于是，我们不约而同爱上了这条孤独又执拗向前的河。
很多年后，遇见虹影的《女性的河流》，蓦然发现，这条河变宽了，变广了，变得温柔而富有力量。此时的我，也和虹影一样，从女儿长成了母亲。在成为母亲之后，我们开始真正走进自己母亲的内心。虹影说，甚至感觉当年不断反抗她，其实是在步母亲的后尘，好像一生的努力，都在印证母亲给自己指定的那条路。更让我惊喜的是，看到当年那个反叛、犀利的虹影，收敛了笔下的锋芒，满怀深情地为女儿编织起梦幻的世界——创作了少儿奇幻小说“神奇少年桑桑”系列和《米米朵拉》。这不像她，但又的确是她。在陪伴女儿成长的过程中，虹影也在长大，“我有了女儿后，感觉这世界，处处充满惊奇，处处让我莫名担忧。”（《长大》）母亲这个身份，真的很神奇，她仿佛“世上的光”，一下子照亮了晦暗的角落，让世界变得开阔了，宽容了，涓涓细流汇聚成滋养万物的母亲河。
《女性的河流》不只内容、情怀像河流，形式上也有着流淌的、自由的属性。它由一篇篇随笔组成，篇幅短小，语句灵动，好像信手拈来，却不时闪现诗意、哲思；好像打捞一块块记忆碎片，但当你认真拼合起来，又惊喜地发现，“女子虹影”、“外界之外”、“内心之内”、“文学疆域”、“生活道场”，这一个个关键词，仿佛不断闪烁的航标，指引我们进入更丰富、更悠远的大河。这也和虹影的身份有关吧，她除了写小说、散文，也是诗人，编剧，还是个爱辣子的美食家，她游刃有余地在不同领域穿行，没有什么框框，可以束住她的流淌。
不管是当初决绝的女儿河，还是如今更为深沉的母亲河，她的水波，她的荡漾，从未离开源头——长江，从未离开故乡——重庆。“每次觉得写不下去的时候，只要一回到重庆，听到江边船上传来的船的汽笛声，故事就扑面而来。”“当年我渡过江，从南岸到城中心去的时候，我说我再也不要回来。可是当我到了北京，到了很多城市，最后到了英国，我发现，我其实最想的就是重庆。那是你的根，那是你的母亲，你生长的地方。你所有的血液、所有的呼吸，你的记忆，都在这片土地上，所以那是你根本离不开的。”无论在文章中，还是分享会等不同场合，虹影多次表达这样的初心。
长江，仿佛一条人生的大船，负载着虹影不断前行。而她自己，也在航行中，逐渐宽广成一条大河，承续起对世间万物的包容。
（作者单位：中国自然资源报社副刊部）
