赵月斌：读张维明散文集《青杨树》
《青杨树》是张维明先生的第二部散文集。多年前他去美国考察培训，便陆续写了一些见闻随想，后来结集出版了《访美杂记》(黄河出版社，2014年)。在该书序言中，他说自己年轻时就喜欢利用业余时间“胡乱写点东西”，但从未想过要写一本与美国有关系的书。可是我们却看到，维明先生的出国并不是打卡式旅游，也不是走马观花看看热闹，他不光是有所见、有所感，而且有所思、有所悟，所以才会有所记、有所成——虽然他谦称只是一本“小册子”，却足可见它的作者是一个大有用心的人。同样的空间，他能看到更多的风景。同样的时间，他可能活出更绵远的长度。正所谓“一沙一世界，一叶一天堂”，诗人的时空总是多维的，而且可以无限打开，引你走向另一重宇宙。维明先生也写诗歌，可惜我未曾读过，不过仅是这本散文集，就足已展示诗人的天性和情怀。在他笔下，小事闲情不落俗套，瓜果野蔬皆成文章。所以，一瓢酒可以慰风尘，一棵树可以写成一本风骨清朗的书。《青杨树》便是这样一本植根于作者的日常经验，在平凡琐屑的生活中自然生成的书，它不是文章家刻意经营的名山事业，也不是禄蠹俗物们用来攀龙附凤的敲门砖，它只是作者不经意积攒下的半生光阴，是他的生命树上最舒展的一枝，最轻盈一叶。
《青杨树》的写作前后跨越了40年。最早的一篇《初识小泰山》，写于1979年9月，当时维明先生年方27岁。我们看到，年轻的作者由东镇庙而百丈崖，由百丈崖入国营林场，次日经歪头崮登上最高峰玉皇顶，俯瞰齐鲁大地，眼界为之大开，同时又宕开一笔——令人“心中更为之一动”的，却是那让百丈崖、古寺等沿途诸景皆淹没不见的无边林海——“这茫茫林海，才是人民创造的最壮丽的景色！”前面的铺垫都是为了篇末的升华，这种写法固然很杨朔，却也显示了作者别样的眼光：他看到了别样的风景，他对风景的识认更在风景之外。所以，无论是细小平淡的山棘，红艳艳的山桃花，久违的啄木鸟，平庸的麻雀，还是玉皇顶的无字碑，断流复流的老龙湾，以讹传讹的燕子岭，在他看来都有了值得留意值得琢磨之处，于是便有了感触，有了回味，也有了沉思与断想，有了穿越世事沧桑的坦然与从容，更有了散落在岁月烟尘中的璞玉浑金。因此，土里土气的马宝、香瓜、棠梨、桑椹、知了龟、狗杠子鱼尽显生趣野味，打囤、打悠千、打藁荐、摇灯笼花这一些怀旧的民间手艺也散发出迷人的光彩。因为所写事物皆为作者亲眼所见亲身体验过的，当然下笔熟络而自由，他记忆了曾经的生活，更激活了蒙尘的记忆，如此写下的便不是无病呻吟或装腔作势，而是一本有温度、有活力的生命之书。
《青杨树》收入的文章大多篇幅短小，主题鲜明，通常是由某一寻常事物入手，略加点染，加以引申勾连，辅之议论抒情，其行文方式看似随意，实则多有匠心，不经意间常给人柳暗花明的感觉。比如列为首篇的《网》，便是由蛛网联想到罗网，再到交通网、航天网，以及无形的人类关系网，这种种网给人以便利，但也不免有其弊，及至与我们密不可分的互联网，就更值得警惕了：“蜘蛛依赖蛛网生存，但蜘蛛永远是蛛网的主宰。人创造了网络，有人却陷身其中，不能解脱自拔，成为网络的猎物。从这一点上说，在网面前，人有不及蜘蛛处。”此文小处着笔，重在说理，却无说教之嫌，读来妥帖有味，大概就是无心插柳的妙处吧？再如《垂钓》《读书》《种花得花》《铁墙》《麦秸草垫》等篇什，无论写人记事，都可见作者的无心之心。禅语有谓“无心之茶，柳绿花红”，钓鱼读书，养花种菜，皆有其境界也。哪怕是无所用，无所得，这个只种出一朵花的人，也是满足、快意的；这个睡过草垫子的人，也是温暖、幸福的。如此，即便不认识作者，也可以想见，这是一个善于捡寻诗意的人，是一个在生活的细节中咂摸诗味的人。
值得推崇的还有本书的同名文章《青杨树》。作者以此作为书名，显然也是十分看重这篇万字长文。他写的青杨树，是一种小叶杨，俗名“茄棵树”。原来在作者故乡的河滩沟岔，到处可见高大的参天蔽日的青杨树。人们与大树和谐相伴，即便再穷困也不会去杀树换钱。可是现在青杨树却被杀伐殆尽，全部换成了长得快来钱快的速生杨。没有青杨树的村庄似乎失去了根本，没有大树老树的故乡也不像故乡。作者心存侥幸地寻找青杨树，栽种青杨树，结果总是徒劳，最后只能一声长叹。这篇长文堪称一部浓缩的村庄风物志，它以青杨树为纲，串连起一个小村数十年的风物变迁，同时也反映了时俗之变人心之变。“大树”由此成为一种精神象征。随着大树的消失乃至灭绝，人们沉迷于速生、高效的“现代文明”，纵然“没有记忆，没有想念”“树小墙新画不古”，却是皆大欢喜乐此不疲，只要“活在当下，及时行乐”就够了，谁还会在乎一棵树的生死存亡？谁还会在意一粒种子的干瘪腐变？“一切坚固的东西都烟消云散了”，没有了天地神明，便没有了信靠敬畏。没有了故土家园，便没有了一棵荫庇灵魂的树。维明先生说自己很有一种“大树情结”：“无论在哪里，只要一看到参天大树，敬畏、欣喜之情就会油然而生。到了国外，看到人家的什么高楼大厦并不动心，但对于一棵棵、一片片的高大树木，却心生欣羡，往往不由自主地想起早年间家乡那些古老的国槐、森森的柏树、高大的榆树、洋槐树，特别是那些老青杨树..... 在这个星球上，那些历经沧桑仍然站立在城市、乡村、山野间的古树大木，展示的绝不仅仅是一道风景，一片荫凉。那是岁月，那是文明，那是一种厚重和底蕴！”——这种“大树情结”并非浅表化的托物移情，而是一种近乎本能的心灵感应，这种感应打上了童年的烙印，携带着故乡的生气，所以愈久愈是浓郁，成为一种挥之不去的眷恋和乡愁。大树参天，青杨不死，诗人之志也。《青杨树》如一首醇厚的长诗，虽有哀矜，亦未颓丧，读之可养浩然之气。
一个写了几十年的“业余作者”，很容易把手写“油”了——其文字或许十分顺溜，字面下的心相却油腻不堪、俗不可耐。这样的写作当然业余，一提笔就精于算计、老于世故、失之于流俗。这样的写作者也不可能在文字中站起来、活起来。还有一种长不大的“文学青年”，他们的写作永远都是一种痴迷投入的抒情状态，往往一下笔就是矫揉造作的文艺腔，好像不口吐莲花就不能说话似的。这样的写作如同症青的庄稼，虽然看上去青葱葱的，却已停止生长，该成熟的季节也不成熟。有的写作者就一直停留在这个阶段，哪怕写一辈子，也还是一副症青的样子。说起来哪个作家不是从“业余作者”“文学青年”走过来的呢？在我看来，所谓专业作家绝不是有一个专门写作的职业，关键是你是不是写得“专心”，是不是把生命融到了文字中。而“文学青年”也未必是贬义词，问题是你有没有一颗不染尘垢、去伪存真的赤子之心？尼采有言：“一切文学，余爱以血书者。”好的文学大概就是用最大的诚意写成的，哪怕它有硬伤有破绽有主观的局限，也会有其无可替代的价值。维明先生的《青杨树》，便是一个非专业作家的专心诚意之作。这个常用业余时间“胡乱”写写的“文学青年”，不知不觉就写到了《老人言》(也是收本书的最新一篇文章，写于今年一月)，写出了劲道老辣的《青杨树》。还好，他没有写成油腻的业余作者，也没有写成症青的文学青年，而在文字里种下了一棵长青的大树。他与此树同根相连，血脉相通，树不老，人亦不老，人未老，文也壮气未消——《青杨树》是一棵记载生命年轮的树，也是一棵扩张生命纬度的树。
我愿此树更加枝繁叶茂，我愿此书再度生根发芽。
赵月斌，评论家、作家，任职于山东省作家协会文学研究所
