王川：评宋长征《一群羊走在村庄的上空》

　　宋长征是从黄河流经的鲁西南平原老河滩走出来的优秀作家，一位始终沉潜于乡村大地的心灵守护者。难以想象，这个从小听话、孤独却充满幻想的孩子，在17岁辍学后经历了海上捕鱼、石场采石的打工生活，复回家乡以理发为业，却一直具有抽身皮囊审视生活、回望消失于时间深处的事物的能力，于是，他“异想天开，想要靠一支笔支撑起以后的生活”——而这，并不完全出乎所谓的写作理想，更多体现为心灵倾诉的迫切需求。“一爿老屋，湛蓝色的老瓦，像一片片时光之羽，一个神情忧郁的男孩坐在屋顶上，听月光簌簌落下。”无疑，这是长征对自我精神图景的描绘，“自己的一生”与“月光下的家园”形成内在呼应，他试图更多展示氤氲于乡土的田园与人性之美。由此，我们可以看出他文字的诗性气质。而时常盘桓在他脑海里的意象——老屋屋顶与簌簌月光，恰对应于他作品的两个重要书写层面：乡村记忆和抒情性灵。

　　长征写作仅十来年，却出版了几部散文集，获得过泰山文艺奖。文学之路在他面前慷慨地打开，不能不说是才华使然。读他新出版的散文集《一群羊走在村庄的上空》，更使我确认一个民间书写者所具备的独特本领和丰沛资源，以及迥异的才情和踏实勤勉的写作姿态。他声称自己是“在物里成长”的，他的写作也果然是“及物”的，那是对“存在”意义上的“家园”的抚摸与透视;更是“及人”的，他的“家园”又与时光、生命构成深刻的链接关系，绵绵拓展，不绝如缕。长征是极其感性的，他的心灵与情感贴附在家园存在之上，闪动着温润光芒，尽管他会将这光芒放大，那也是一颗善感心灵不可遏制的激荡所致，毕竟，长征还年轻，生命经历沧桑，情貌仍似少年。

　　长征此书分为四辑：心曲、生灵、风物、血脉。抒写虽有侧重，但情感表达一以贯之。他写到了柴门、土陶、炊烟、犁杖、小河、粮食、牧羊曲、老瓦、粮囤、石臼、麦草垛、屋檐、月光。透过单薄的柴门，他看见了“岁月深处的模糊与清晰”：破败的柴门既是远行与归来之间的殷殷切盼与深情守候，也是乡人漫长到一生的围困，更是爱与幸福的收纳之地。一只从新到旧的陶罐，盛满了父亲在田埂上耕耘的一生、母亲的青春年华、老牛的浑浊眼神，陶温暖着简单的乡村，像母亲的胸怀，“把困难和风雨咽在肚子里，把亲切与宽容慈祥地呈现，让乡村的儿女都在土陶一样质朴的温暖里成长。而她，在漫长岁月的某天，悄然破碎，甚至找不到一点可供回忆的残片。”陶是一个乡村的符号，“是乡间的土著”，它的来路是乡土，承载了孤单、贫穷、简朴，更承载了单纯、虔诚、美丽和幸福。炊烟是“乡村的呼吸”“乡村的灵魂”，燃起于秸秆、枯枝，伴着咳嗽、叹息、辛苦与欢快的记忆，长征嗅出了它们的苦涩、香甜、坚硬与松软。犁杖是最后的方舟，它具备与父亲一样的品质，“讷言而有力”，“有一半湮没在庄稼院的泥土里”，而随着父亲的离去，它被闲置得锈迹斑驳。犁杖与犁铧实际代表着父亲与泥土相亲相伴的一生，是将身影世代叠印泥土在泥土里的象征。在长征眼里，粮食有灵性，味道独特，熠熠闪光，乡民与村庄就“住在粮食里”。粮食包含了所有生命与情感因素：虔诚、憧憬、淳朴、守护、养育、繁衍、甘苦、悲喜、生死相依，住进粮食里，人才是温暖的。良心草在长辈的描绘里曾是一种真实的存在，既是乡村的公正符号，也生长于人的内心世界。然而，人心的贪欲致使它消失，只留下一个空洞的词汇。实际上，在长征笔下，良心草是一种形而上的存在，包含了更多深邃寓意。对于屋檐上泛着湛蓝的老瓦，长征进行了从古到今的深入解读，它不单是将风雨、寒冷“拒绝在单薄的时光之外”的功能之物，还串起了“青苔的履痕”、巧妙的组合、滴答的雨声、少女的心扉、雨巷的拐角、时光的羽毛、炉膛的焰火等系列意象以及转瓦人的故事。而那日渐稀少的粮囤、石臼、麦草垛、虎头鞋、拨浪鼓、榆木门槛，挂在屋檐下的酵母、玉米，地里的看护窝棚以及“从乡村的细部开始流失”的东西，都附着无数令人念想的场景和过往，不仅关乎生活，更关乎意义或诗情——尽管是回头去看，在长征的书写间，即使平凡、贫穷、辛劳的生活，也一再呈现出令人追念的光泽与温情脉脉。

　　书中，长征还写到了大量动植物，着笔并非生灵、草木本身，而是缭绕其中的风物之美、生活气息与生存况味，蔬菜、树木、谷物、野花、野草、野菜、禽鸟、牛羊、昆虫、奔跑的野物，都是有血有肉的大地生灵，作者就像一个少年一样，对它们投注了迷恋与热爱，在这类描摹中，长征无疑成为了一名抒情诗人——“万物都会思念”，在他眼里，那些草木的汁液渗入生活，那些动物的样态各具妙趣，它们均生长、繁衍于乡土，是童年记忆、乡村抒情、乡土哲理的重要组成部分。

　　我尤其赞叹长征描绘的乡村风物，不只具备了十分清醒的题材意识，更是对“及物”写作的深入探求。水缸、簸箕、草鞋、摇篮、蓑衣、辘轳、扁担、耧车、棒槌、磨刀石、织布机、高粱薄、阡陌、河流，这些物什，小到存于农家，大到存于旷野，都缠绕着时光的丝线，显现着日常的纹理，交织着难忘的情节，隐匿着生存的密语，绽放着乡土的灿烂，虽然包含着挣扎与呻吟、痛苦与无奈，但更展现了亲人及乡民的淳朴、勤劳、坚韧、宽爱和智慧，是对亘古长存的农耕景观、生存命运与乡村伦理的一次集中透视，既是一曲赞歌，又是一曲挽歌。书的最后一部分，长征写到了乡村血脉即人物群像：父母、兄妹、亲戚、伙伴、瓦匠、剃头匠等等，文笔转入哀伤、低婉、沉痛，那些乡土塑造的生命在卑微中显示的坚韧与顽强，大概是农耕文明的最后一缕折光，也许只能收敛于回望的眼神与写下的文字。对于渐行渐远的传统乡村，他们曾经的生命与生活只是留在记忆里的最后“物证”。我甚至难以判定，除了追忆，长征是否还会书写当下——而这，绝不是长征一个人面临的问题。

　　“故乡是一缕流淌的月光，让人牵肠挂肚。”长征的书写安静、从容，笔下的画面清澈明亮，字里行间饱蘸深情，并时时流露着欢快笔调，即使苦涩，也始终浸润着甜美。恰如当代著名作家张炜所言：“长征筑文，一砖一瓦皆来自乡野深处……他以特别的口吻、声色讲述乡村，语言充满灵性，诗性触及心灵。”因为始终守望乡野，他的行笔才与乡野水乳交融，并保持着对乡村最纯粹的情感与虔敬。他带给我们的不单是回眸时的情感共鸣，更是一次追念时空与背影远逝后的掩卷长思。

　　(《一群羊走在村庄的上空》，黄山出版社，2018年11月第1版)