胡 平:读赵德发长篇小说《经山海》——书写新时代新人的成功之作
书写新时代,塑造新人形象,已成为当前文学创作的重大课题。在不断涌现的新作中,我们可以看到,其中最优秀作品仍出自最有实力和实绩的作家之手。《人民文学》近来隆重推出的《经山海》也说明了这一点,这部长篇小说的作者为赵德发。
这位已奉献过“农民三部曲”和“宗教文化姊妹篇”等著名作品的资深作家,竟然在处理最新乡村题材中依旧游刃有余,出手不凡,令人惊异。《经山海》中各个场景和事件都打下“新时代”的鲜明烙印。作品随女主人公吴小蒿就任楷坡镇副镇长开篇,她参加饭局时“八项规定”已出台,桌上没有酒水,菜肴也很简单。以后,党的群众路线教育实践活动开展,党员干部实行“照镜子、正衣冠、洗洗澡、治治病”,每周六集合学习半天,使全镇工作发生改观。后又有上级有关部门下来调查,认为镇里在拆迁工作中采用了简单粗暴方式,决定对镇党委书记进行诫勉谈话,对党委副书记给予警告处分。此后又发生酒店录像事件,借严肃纪检之际诬告镇里领导,终被查清。最后,特朗普也出现了,要对中国加征关税,等等。这些情节无不折射出“十八大”到“十九大”后的社会面貌,读来让人感到分外亲切和富于新意。应该说,作者迅速把握和生动呈现当下生活的能力不俗,而现实主义的现实品格,对于创作和欣赏双方都容易产生特殊吸引。
于是就出现了新人。在新的形势下,吴小蒿已具有了拒腐的警惕,也未涉入高危环境,更何况,她是知识分子型干部,竞争上岗,来到海边乡镇,只为告别平庸做些事业,她将干得如何便成为故事的主线。
小说告诉我们,吴小蒿面临的境况依然是严峻的,渔港海霸二道河子仍猖狂,后台老板神佑集团慕平川出手操控形势,镇领导成员中暗里也存在各种性质的问题,这些都使吴小蒿眼前埋藏陷阱,主管的几项工作能否正常开展无法看清。作品整体设计上最得意之处,是让一个初出茅庐的女书生一脚踏进纷繁复杂的基层事务,让她经受各种难以预料的考验。她本生疏于一些官场潜规则,上级领导来调研,车停在面前,她居然敢主动去拉车门迎接,被被镇周斌书记当下制止呵斥。姚疃村制造鞭炮发生爆炸,她作为分管领导负有直接责任,不免发晕。周书记下令封锁消息,镇长贺成收对外统一口径定为煤气事故,再由神佑集团出面补偿,才将事件压了下去。所以,读者不免会为吴小蒿捏上一把汗,她只要稍稍放松、再随和一些,堕落的过程也会在她身上重演。
正是在这样的情境下,赵德发将主人公推向一系列重要选择的关口,刻画和显露出她的本色,描绘出一个与周斌、贺成收等不同的乡镇干部形象。她的确很柔弱,小时父亲给她起名小蒿,是把她看作蒿草;她长大结婚后,又常被丈夫施以家暴,忍气吞声(正由于如此,作者以后于反差中写出了人物的顽强成长)。但她是个要强的女子,一心要“长成树”。当镇上同事们都不大把她当回事时,她尽职尽责,发挥出“书生”的长处,先是发现石屋村花鼓《斤求两》具有申遗价值,后提出因地制宜搞“鳃人之旅”项目,以后阻止建假鱼骨庙,改为建设渔业博物馆,又下力重新恢复灭绝物种,造出一片珍贵的楷树林,并创意利用考古成果建设丹墟遗址园,引进世界上最大的全潜式智能渔业装备,人工养殖三文鱼。她终使同事们刮目相看,一切又来得合情入理:因为她有文化,眼光高于当地普通干部。她为楷坡镇的腾飞做出杰出贡献,并升为镇长,而她的发展理念,又与贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想有关。
作者并没有把她变为女强人,她始终仍有柔弱的一面。动员拆迁工作中,她费尽口舌,群众不肯谅解,有人往她脖子里塞进蛇皮,吓得她昏倒,但事情流传开后,人们开始同情这位女镇长的苦心,不好意思再为难她。环境治理中,镇政府欠下环卫工工资,引起罢工,她无计可施,只好自己拿起笤帚扫起地来,结果却是感动了群众化解了危局。她一直是个温柔善良的女人,只是由于行得正,实心实意为老百姓着想,才把工作顺利做下去。当然,她也逐渐有了勇气,越来越堂正,主动向纪委检讨了爆炸事件中的责任,请求处分,最后,不顾影响提拔走出了与丈夫离婚的一步。
集中力量写好一个新人,是这部作品自觉的致力方向,而这一形象的塑造成功,则取决于作者的生活积累和对如何写活人物的经验。赵德发担任过县委组织部副部长,熟悉乡镇环境,又在长期文学创作中拿捏过数百个人物的把握,探究其中奥秘,方能使这部作品中主人公一呼即出,跃然纸上,其中体现的只能说是功力。
主旋律作品中有高下,高下之分常在是否有细部的结实和整体氛围的真切。翻开《经山海》,迎面扑来的是海风、海岛和海边村庄的浓郁气息,岛民们相传为“鳃人”的后代,能够在水中呼吸;镇长贺成收下巴底下露出左右两片紫斑,据说是从祖辈下来没有退尽鱼鳃的标志;鳃岛村渔民称书记为厉大棹,因为他撑船用棹很有本事;称妇女主任为东风荡子,缘由她像海上起浪一样爱俏,这些写照,都令读者很快身不由己被抛向那个异域。文本中各色语言杂陈相衬,既有“鲳鱼头、鲅鱼尾、银刀鱼的肚皮底”这样的渔村语言,有“老妈蒙圈了吧”这样的时尚语言,也有来自叙述者的“太阳、月亮、地球三个天体合谋”这样的高文化语言,使读者很容易陷入特色鲜明的具体语境。文体里不时嵌入的“历史上的今天”,则属于作者对长篇小说结构形式的独特贡献,将作品的历史内涵和社会容量远拉向纵深。显然,有才华有想法的作家,写什么都会不一样。
《经山海》的写作是具有启示意义的。
(胡平,著名评论家,中国作家协会创研部原主任)
(编辑:moyuzhai)