刘 恪：评王韵散文集《低飞》，站在纸上的真实

站在纸上的真实

——评王韵散文集《低飞》

刘 恪

　　一个女孩子，刚刚结婚母亲去世，孩子生下来仅五斤，产后患病，贫困，无钱医治。又坚持打工，营养不良，结果让子宫布满肌瘤，要同丈夫去上海做手术，却买不起去上海的车票。住一次医院十天掉了十斤，形销骨立。给铁路干工程，欠她六万元钱，要了十一年只给了四万块。这是一个女人真实的故事。我们说这个女人够凄惨的了。女人把这些真实的事情写了下来，感动了许许多多的人。如果从中国最广大的贫困地区看，这些故事还不算最凄惨的，但为什么打动了我们呢?

　　首先在于她客观、真实的生活实录，几乎接近于非虚构写作。一个女孩子十五岁爱上了文学写作并发表作品。结婚生孩子，产假期间被下岗，于是开始各种打工。把婴儿绑在自行车上，开始跑卖保险，第一份保险合同竟是自己父亲的。借钱筹资给市政工程做预制件，送货的老吴从拖斗摔下来死了。一个巨额赔偿，倾家荡产。婚后三口之家，租房，居然搬了十四次家，能够在十平米房子挤下，但又抵抗寒冷和雨雪。漏雨的夜晚，用雨伞遮住孩子，母亲因此坐到天明。为了凑一张去上海的慢车票，去冷库打工，加工各种各样的冷冻物品，例假来了，在腿和衣服之间结成了冰块。一个女人和她的孩子处于非人的生存状态······它客观、真实地感动了我们，难道仅局限于现实，局限于客观?那么我们说一个亿万富翁炒股，输掉了豪车，豪宅，倾家荡产，最后跳楼死了，我们会同样感慨吗?不会。为什么呢?可见不单单是客观事件的真实性，不单单是我们记录了这个时代倾家荡产的故事。而是在这个事实相关联的语境，一种语境的客观，真实性的强大感染力。更重要的是作者王韵在语境中构成的那种真实感，这种真实感是通过客观事件真实化而得到的。也就是说，每一个客观事件都不是单独孤立的存在，而是相互连贯构成的时间链条，在这个时间链条上，人的行为方式及其详尽的细节，提供了语境的真实性，这人物在行为与时间序上的过程便是时代的真实过程。因此，威廉·詹姆斯说：“真实发生在观念之中，观念蜕变为真实的，是通过事件被真实化的，观念的真实性其实是一个事件，一个过程，观念的真实化，观念的有效性就在于其真实化的过程。”(转引自《途中的镜子》(美)莫里斯·迪克斯坦 刘玉宇译 上海三联版 第六页)在这种真实化过程中，作者善于罗织一些真实的细节描写，例如跑保险时把年幼的女儿锁在家里睡觉，她通过谈保险后匆匆忙忙往家赶，她的单车和出租车撞上，责任在出租车，她却忍着伤安慰女孩(乘客)，回家孩子在屋里哇哇大哭，她赶紧安抚孩子，邻屋大嫂却发现她嘴角和眼眶边的血迹，她自己竟浑然不觉。还有她的特殊经验的体会，孩子坐在自行车后座椅子上，鞋掉了，她不敢贸然停车，一定保持滑行速度让车慢下来，扶着车慢慢地往回推，捡起鞋再穿上，宁可小孩冻一会儿脚。因为紧急刹车，小孩儿会从车上栽下来摔着。这些真实的个体经验保证了她叙事描写的有效性，同时也保证她文本真实的有效性，增加了文本的感染力。

　　其次，让我们的写作与生命靠近，而不是与事实靠近。这句话对王韵来说，是有双重意义。对于读者来说，王韵表述的生活事实是从婚姻生活开始，从生孩子开始，于是她的苦难也就开始了，这很残酷，很容易让人想到，婚姻不过就是一个女人的坟墓，另一个生命的开始，就是自己生命的蒙难，她拼命地为生活挣扎，这有意义吗?仿佛一切生命的活动仅在于保命，保自己之命，保孩子之命。如果仅是展示这样一种生命的苦难过程，这种写作有意义吗?为什么要把这种苦难文字视觉形式强加给她的读者呢?仅仅只是为了鞠一捧同情的眼泪?作为个体生命的真实化，写作变为个人悲剧的宣泄，对个体和他者都不见得有很大意义。因为这样一种展示全世界有千千万万，甚至更有大多数悲苦剧。这表明了我们不需要一种事实上的展示，无论它多么是有客观性于真实感。我们需要什么呢?我们需要一种生命体验的真实感。这种生命的真实感是在生命的连续运动中完成的。西美尔说“在生命过程生气勃勃的范围内，它就像一条河流里的波浪一样相互联系着;往往有那么一种生命，它制造这些片段，就像制造它那些与自己无法分割的，因而也是相互间不能完全分离的脉搏一样。”(《生命直观》西美尔著 刁承俊译 三联版32页)。王韵所表述的事实，主客观性上她加进去了强烈的情感倾向，这些事实表面上看上去是单个的，但其中纠结着一种逻辑联系，结婚自然会有孩子，有孩子就必须为生存奋斗，因为产假下岗失去了工作，就只能卖保险，办工厂，在冷冻厂打工，都是事件连续性的继起，一个个像肥皂泡那样破灭，这其中蕴含着狄尔泰所说的“他对于人的事情的理解，是依赖于他在自己生活经历中所能达到的东西。”这是狄尔泰在总结歌德创作时所说，歌德在塑造人物、并形成性格，总是会向他的坏境、他的时代靠拢。总是要展示自己的心灵，或者自己的个人体验。那么王韵也离不开自己生活经验的材料，但如果把这些材料事实归于心灵，归于个人的天性，归于环境中的个性发展，归于王韵生命体验的外在形式，这些事实在连续的关联中就是有生命意义的了。

　　王韵使用对疾病的感受体验，生命与疼痛，切入生命的感受，她近乎于病例记录式地表达了子宫肌瘤的增长、险些切除子宫。生命在痛苦和欢乐中得到它的质量，而且她穿越代际关系，上至父亲，下至女儿，手术过程便是生命挣扎的过程。这种情况下，她把一切肉体痛苦转化成一种精神的食粮，即文学的写作。可见她的文学写作的内核，是以生命为代价的内驱力。生病是肉身的事，可也牵扯上了情感的心灵。肉身的疼痛是一时的，而情感却在疼痛时注入肉身包裹的内心甚至灵魂。人生本来就是一场场疾病，而健康就是救赎。这个生命至深的感受，她归结为人生的形式，总结了人生=疾病，这是一种宿命，或宗教式苦修感悟。我并不是说这种感受不行，刚好相反，生命体验允许多种形式和方法。当然要达到一种深度，仅表述为一种生命直接状态还不够。“如果我们从生命自身出发，而不是从这些生命之外，延伸到自身完整性的层面出发来观察生命，那么观察问题的角度就会不同。这样一来，生命的内容从属于单独的，可以说独立存在的世界的特性，就是去了它天然的意义。”(《生命直观》32页)王韵表述表达她一个个生命状态，基本上以时序来展示她个人的具体情况。按西美尔意见这仅仅是一个单纯的事实，必须要对生命状态的局部进行“事实切除”和“想象移植”，使它合乎于某种表达意图。这一点王韵在生命整合而合乎主体性的意图似乎还不够，这个不够并非指题材不够，也许她过强地展示了主题，而主题的新颖和独特性还不够。也就是生命的反思启迪仅是对自身净化情感有作用，但对他者的认识功能还不够。

　　最后，我们谈谈情感。王韵表达的个人情感体验是强烈的，也是深厚的，因为源于她个人的对事实的切身体验。所以她的散文遍布了这种强烈的个人情感。这带来了两个问题，一方面整体考察她的文本，就会发现她的文本情感类型是浓郁深刻的，有一种反复渲染，另一个方面这种情感虽是直接处理，但它还有一种烘染的煽情的方式。把所有读者都拉入了感性的范畴里。我们说她已经部分地成功了，但这种情感是流逝的，虽然充沛它也是扩散的，这过度的情感诠释，在今天的时代，一方面会引起共鸣，另一方面易流入肤浅。你会说这有什么不好吗?简单说，当下不是一个情感主义的古典时代，而是一个情感的反思时代，我们要提出问题，寻找社会和人性的弊病。我们不仅要反思自我，也要反思社会，所有一切都要立足于发现并解决问题。而情感主义是一种对问题的放任，它只会使情感更加成为问题，而个体问题仍得不到丝毫解决。我们宁可成为叛逆者、反抗者，我们不要同情者，早在二百年前我们就知道：同情的罪。

　　【作者简介】刘恪， 男，1953年出生，湖南岳阳人，先后毕业于湖南师范大学中文系和北京师范大学研究生院，硕士学位。先后当过教师、记者、大学教授、刊物主编等。1983年开始文学创作，已发表小说与理论专著六百多万字，著有长篇小说《寡妇船》、《蓝色雨季》、《城与市》、《梦与诗》，小说集《红帆船》、《山鬼》、《梦中情人》、《纸上寓言》、《墙上鱼有耳》，理论专著《词语诗学》、《欲望玫瑰》、《现代小说技巧讲堂》、《先锋小说技巧讲堂》、《中国现代小说语言史》、《现代小说语言美学》等。其作品曾多次获得国内图书奖和期刊文学奖。现为河南大学文学院教授，一级作家，中国作家协会会员。