张立国：读齐欣长篇报告文学《泰山脊梁》所想到的

岱宗夫如何 齐鲁青未了

　　——读齐欣长篇报告文学《泰山脊梁》所想到的

张立国

　　拿到齐欣的长篇报告文学《泰山脊梁》竟难释卷，非一口气读完不可，并几次为之动容落泪。此作何以产生如此大的艺术魅力?令人不能不掩卷沉思。

　　现在都喊“讲好中国故事”，但没有一篇文章详细论述究竟应该怎么讲好中国故事。讲故事自然就是叙事性写作，记叙有六要素：时间、地点、事件、人物、原因、结果。在报告文学创作中，无论是全景观式报告文学、集合式报告文学、历史反思型报告文学，还是记人记事报告文学，这六要素都是不可或缺的，或者说必须是清楚、明白、准确的。记叙不一定非讲故事，但讲故事却是记叙中最能吸引人的部分。讲好中国故事不言而喻包括两种故事：虚构的故事和非虚构的故事。但无论是虚构的还是非虚构的故事，都必须遵循故事的逻辑，要有铺垫、发生、发展、高潮、延伸、结束，才能构成真正意义上的故事。一个精彩动人的故事，一段荡气回肠的情节，是作品吸引人的关键所在。而现在受现代主义和后现代主义文化观念的影响，故事和情节遭受了贬抑和瓦解。故事仅仅成为素材的总和，情节诉诸话语组织，细节被冷落或消失，文本变成了非故事性的叙事。今天要回归故事，要讲好中国故事，一般认为虚构的故事比较好写，时空穿越、阴差阳错、巧遇仙人、跌入深渊、死里逃生、峰回路转、山洞窃宝、突获秘籍、半人半仙、神鬼博弈、光怪陆离。虽能给人以现实欲望的代偿性满足，但要写好也并不容易，看似天上地下随意挥洒，却很难写出《西游记》《聊斋志异》《水浒传》似的中国故事。因为虚构的文本内部因果关系是需要强大的社会历史结构来支撑的，人物性格特征与社会关系结构是无缝对接的，弄不好，就不是“中国故事”而是“无聊戏说”。非虚构的真实故事，受事实本身的制约，就更难写了。生活本身有戏剧性、传奇性，作者有没有穿透生活表象的洞见，能不能挖掘到要点、看点、泪点，这是问题的关键。大家都知道报告文学是走出来的，但很少有人知道，更少有人懂得，这个“走”是走三步，退两步的走，是不停地回头看，是不断地反思，是“走”后的再三琢磨。然后才是精心构思，布局谋篇，展现作品的艺术魅力。报告文学写作也是需要灵气的，只会记流水账的人成不了优秀的报告文学作家。

　　齐欣的长篇报告文学《泰山脊梁》何以能够产生让人爱不释手、热泪盈眶的艺术魅力?在人们对高大上的颂歌体报告文学普遍产生审美疲劳、缺少阅读热情的当下，《泰山脊梁》是如何讲好中国故事感动读者的?带着这样的问题，我们进入作品，探究其成功的奥秘。

　　一、选材精当，紧扣主旋律

　　作为全国劳模苏庆亮的事迹很多，作家从什么角度出发?选取什么材料进行创作?这就成了一个大问题。苏庆亮带领大家封山育林、绿化荒山，建苗圃、建茶园、建免烧砖厂、建农广校、建培训中心、发展旅游……每一件事都有故事，都可以写一篇生动的报道。但作者只选取了植树造林、建苗圃、建茶园、发展旅游以及与之相关联的建南山蓄水池、修路架桥等主要事件，这就突出了“绿水青山就是金山银山”这一主题，也就使作品紧紧扣住了主旋律。现在，好多作者甚至作家，没分清主导意识、主流意识、非主流意识以及主旋律的概念与定义域，以其昏昏使人昭昭，就把握不住主旋律，塑造不出体现主旋律的典型，结果是好人好事写了一大堆，读者不满意，官方也不喜欢，姥姥不喜、舅舅不爱。而《泰山脊梁》却是喜人的成功的典型的主旋律之作。

　　二、人性关爱，至善至诚

　　苏庆亮在作者笔下不是一位脱离人间烟火的高大上的英雄，对老人、对孩子、对每一位村民，以及对每一位反对过自己的人都以最大的善意给予关爱。这种关爱是以付出为前提的，具有较高的难度;这种爱是以善良与悲悯为人性基础的，是人性大美的体现。因此，苏庆亮的爱也就有了深度和强度。在他的人生实践中，人性、人情贯穿始终。对生命的尊重与钟爱;对物质世界的热爱与喜悦;对自然的钟情与敬慕;对美好生活的追求与向往，既充满了人性与人情，又是对人性、人情的升华。“仁而爱人”是其一切言行的旨归。他的去世之所以震撼人心，惊天地、泣鬼神，是他始终充满亲情、乡情、人情、人性的宽厚仁心，至善至诚的品质深深触动了每一位与他接触过的人，是他善良深厚的人性感动了所有的人。这也恰恰是作品打动人、震撼人的地方。作者的功劳在于抓住了这些感人的细节，并成功地把它描摹出来，使读者的心为之颤抖。这使我想到，原子弹爆炸成功，中国航母的诞生、南海填岛……曾让我激动欢呼、兴奋不已。这些震撼人心的丰功伟绩，让每一位中国人扬眉吐气，在心灵深处更多的是兴奋与自豪。但在人性人情层面，深深打动我心灵的却是温家宝在汶川地震灾区的言行，是习近平自费接梁家河农民去福建治病的友情。任何伟大的事业都需要众人参与，众人协助，而赢得人心依据的是至情、至性、至仁、至德。丰功伟绩与人性人情相统一，才是至情至性的真英雄、大英雄。这也是历朝历代中国人喜欢关羽、岳飞和梁山好汉的原因。

　　三、多舛命运，牵动人心

　　《泰山脊梁》的最大成功在于牢牢把握主人公命运，让人物命运牵动人心，使人落泪。

　　八十年代报告文学的典范之作如《哥德巴赫猜想》《生当做人杰》《大雁情》《痴情》《关东奇人传》《人生环形道》《将军的泪》《海河边的一间小屋》等均是写人物命运而引起读者的心灵震颤与泪奔，从而成为传世佳作。九十年代引人关注的《母亲》《敦煌之恋》《无极之路》《开国将军轶事》《胡风集团冤案始末》《法撼汾西》《天网》《美丽与悲怆》同样是抓住人物命运，起伏跌宕的人生扣人心弦。进入新世纪，由于社会现实的变迁，报告文学承受着来自左右和世俗的各种压力，报告文学为求生存与发展，只能追求内涵的发展，追求内生的艺术动力，也就是现在的报告文学作家普遍在追求内生的艺术魅力，追求审美性。《束星北档案》《天使在作战》《木棉花开》《寻找巴金的黛丽》《生命的呐喊》《中国农民书》《大器晚成》《最好的时代》《我的爷爷是英雄》《最后的大师》《文妖与先知》等，作者更多追求的是以人物命运制胜，哪怕是短篇报告文学如《懒汉治村》《驯虫记》《老汤》也是以写人物命运胜出一筹。

　　泰安写苏庆亮的文章已有多篇，我为什么独独看重齐欣的《泰山脊梁》?要想写好中国故事，就必须写出故事性。正因为齐欣抓住了写人性、写人情、写人物命运这一关键技巧。以人物命运为主线，“归去来兮”、“二次选择”、“三次选择”、“家庭之殇”、“菠菜风波”、“花圈事件”、“集体上访”“二次上访”等一系列事件，让苏庆亮的命运跌宕起伏扣人心弦，让人读之欲罢不能。我们传统的写作是写阶级斗争、路线斗争、人与自然的斗争……总之是在斗争中写人，而齐欣是写人性，写人情，写人物命运，并做到了章章有伏笔，节节设悬念，更重要的是在“两难选择”中写人，这就更多地显现出了人格化的人性与人情。

　　面对现代、后现代的解构，报告文学必须重构。“改革开放以来，中国现实的变化急激迅捷，社会呈现出前所未有的大变局，期间的丰富复杂多质，甚至它内置的某种传奇性，已经超出一般的小说家虚构想象的可能。这确实是一个报告文学和报告文学作家可以大有作为的最好时代。”[1]

　　改革开放四十多年来生活日新月异，发生着天翻地覆的变化，多少中国人活出了精彩人生。只要我们挖掘出新闻背后的故事，挖掘出生活的细节，深化文本的故事性建构，给人物以足够的生长发展空间，写出由丑小鸭变白天鹅、由小蚂蚁变大象的人生传奇，中国会有多少精彩感人的报告文学!只可惜现在罗列先进事迹的作品太多，写人生传奇命运的太少，致使报告文学庸俗化为“光荣榜”、流水账，甚至成为虚假广告。

　　四、人间烟火气，浓郁乡土味

　　子曰：“言之无文，行之不远”。用阿来的话说：“文学第一是语言，第二是语言，第一百零一还是语言。”齐欣不以华美的辞藻显人，而是让质朴的语言与民生情怀、乡言乡情水乳交融。他基本采用的是小说的结构，小说的语言。其结构容量大，刻画细致，能引人入胜。其语言基本是白描性语言，克制而有味道，语言有张力，让人耐读。齐欣之所以能以朴实的语言写活一位农民英雄，这里存在一个主人公与作者同化的过程，没有深切的农村经历，很难设身处地的想：我若是苏庆亮会怎样说、怎样做。我猜想齐欣可能是出生在农村，来自农村，对农村农民有深刻地了解，所以才能选准那些感人的细节，才能写得那么入情入理，深刻细致，才能形成独特的充满人间烟火气、乡土味的泰安作家独有的风格。

　　说其有人间烟火气，是指作品中的所有细节。如苏庆亮的恋爱是那么质朴实在;女儿出生产房中的生活情趣;烧柴禾垛、送花圈的农民报复手段;三睡窝棚的孤独与寒冷;守灵发丧以及书中所有的场景描写，让凡是有过农村生活经历的人，都能体会到那浓浓的人间烟火气。用现在的话说，作品使苏庆亮这一英雄人物接了地气，是生活在世俗世界里的民间英雄、平凡英雄。

　　作者在普通话书面语创作中，揉进了大量的方言土语，“大大，想和你说个事儿。”“怕你陷进去鼓拽不动，”“小子，是你大大的种。”“在村里简直就是个茬子头。”“你这孩子也忒武怔了。”“光担好，不担孬。”……大量方言土语的运用，使浓烈的乡土气息扑面而来。我粗略查了一下，书中使用歇后语大约在12条以上，而且均是山东乡间常用的歇后语，方言与歇后语共同构成了文章的语言特色，这就形成了作品独具的艺术特色：人间烟火气与浓郁的乡土气息。

　　没有批判就没有报告文学，《泰山脊梁》是讴歌英雄，追思英烈之作。此类作品不可能有强烈的批判性，但齐欣没有忘记报告文学的特征，作品撬动板结的现实表面，质疑我们习焉不察的生活，对传统观念、落后意识、小农思想、民粹主义、腐败现象都有议论和批评，顾及了正反合的辩证统一。

　　报告文学作家的艺术感受力与小说家的艺术感受力是不同的，小说家需要的是创作灵感，是与常人不同的对事物的敏感性，而报告文学作家的艺术感受力是发现常人发现不了的细节，特别是感人的细节。是通过细节组成情节，再通过情节上升为理性思维，寻找出事物、人物与现实之间的逻辑关系，彰显逻辑力量，寻找逻辑真理。齐欣通过上述艺术手段为我们揭示了苏庆亮的本质特征：至善至诚、无私无畏、恤民情民瘼、百姓为心、为生民立命的悲悯情怀;坚忍不拔、抓铁有痕、勇于攀登、永不停歇的新时代泰山“挑山工”精神;严于律己、勇于担当、不讲条件、无私奉献、服从组织决定、自觉自愿坚持党性原则的真正共产党人的品格。正是这些本质特征，造就了平凡而伟大的英雄。英雄诞生在泰山，英雄与泰山同在。同样，泰山人民也是英雄的人民，挑山工精神必将发扬光大，所以此文的题目只能借用杜甫之言“岱宗夫如何，齐鲁青未了。”

　　一个民族和一个时代的质量往往取决于这个民族、这个时代的审美意愿、审美趋向和审美水平。愿大家能喜欢《泰山脊梁》并从中感受到生活的美、人格的美、人性的美。