贺立华：评赵峰散文集《狼城》

贺立华：一条河 一座城 一群人

 ——评赵峰散文集《狼城》

        作家赵峰的新作《狼城》写了一条河(狼溪河)一座城(东阿古城)一群人的故事 。这里是济南的市辖县平阴西南大门、俗称“西南局”的阿胶古城东阿。作家回溯了古城千百年来的历史，书写了古城内外九十多个村庄街巷、鸡犬相闻守望相助的故事 ，写了达官贵人、英雄豪杰，也写了引车卖浆之凡夫俗子， 有 农、商、工、医、官、吏、师、学、兵、匠 、艺人、修女、船公、屠夫、小偷、流氓、刽子手 等 二百多位真名实姓有血有肉 的人物 ……《狼城》好似一幅阿胶古城的《清明上河图》，只不过它不是宋朝画家张择端画出来的，而是东阿籍的当代作家赵峰用文字写出来的。

　　赵峰笔下的狼溪河是《狼城》的母亲河，是平阴县境内最大的河，它生生不息，从远古澎湃至今，养育了狼溪流域万千生灵，形成了这里独特的地理景观和民俗风情：“村前狼溪河，大人在这里撒网，孩子们钓鱼戏水，妇女们都在这里洗衣裳。有人会哼这支小曲：‘清凌凌的水来兰格莹莹的天，小芹我洗衣衫来到了河边’。地里家里的活忙完，大姑娘小媳妇，乃至六旬老太都一拉溜下到河边，在自己固定的石板上，开始洗一堆大人孩子穿脏的衣服。杨柳映在碧波上，人的影子也在水里晃动。一群群的小鱼在水里粉白大腿四周逛游，冷不防咬一口。小鱼秧子咬了痒而麻，大点的蝉条能咬得人一惊一乍的，岸上疾呼成一片。一边嬉闹着，继而棒槌登场敲打……此起彼伏的敲打听来很节拍，稍远一点还能听出美妙。闹一阵子后，嘴却不闲着，开始一村的新闻播报。有讲自家的，也有说别人的，乡下人说话嗓门高，老远都能听到。时而也涉及到夜生活，干净的河面上也就有了浑内容……(《棒槌的沦落》)。“小河口的夏日，荷花的天地，春天的杨花柳絮，冬日的冰上世界。最肥的季节是秋，秋日是大印象芦苇。芦花一白，把整个村子装扮得像是水墨画……一年四季这桥都是村里人的集散地，无论是下地回来，还是走亲戚回来，都要在桥上光滑的石头上坐一坐。这桥的南头有棵三人合抱的大柳树，整个桥都被浓密的树荫遮盖住。暑天，晚上更是一桥人，天不黑就拉着张破席子来占地方过夜。桥南也是我们的天地，都喜欢站在一侧的台子上跳水……大人孩子挤满一桥，天南海北地扯。看着满天的星星和皓月当空进入梦乡。说不上多么的见识，无非是几个在外当过兵，还有拉过驴车，算是出过门的几个人的胡拉八侃……”(《小河口的桥》)“……除了晚上乘凉，中午吃饭整条街的人喜欢端着碗，吹着风来街上吃…… 人多吃饭热闹不说，也有劲。三元嘴贱，能把人说呛了饭，也有的让他说晕了半天，转圜不过来。那是热饭，说着笑着就凉了，不烫嘴……”(《喝凉面》)

　　有河、有桥、有蓝天、有月夜、有风吹、有鱼跃、有鸟语、有花香，有一年四季景色的变幻 、有河边洗衣嬉闹的女人、有曲堤耍彪搞怪喝凉面的汉子、有夏夜石桥上纳凉说古的老人、有桥头戏水的孩童、歌声、笑声、趣闻、诨话……作家赵峰对于故乡风物人情的稔熟、感知和热爱，异于常人，他出色的驾驭文字的才华，细致入微、如诗如画、形象生动的情景描写，给读者带来了唯美的愉悦和享受。

　　赵峰散文的构思看似天马行空放浪无羁，而实则把控有度，收放自如，他长于从历史的废墟迷雾里去寻找人证、物证，还原这些证件生命的温度和价值，激活了这些人物的心思和灵魂。例如：《棒槌 》、《刮磨子》、《烘笼 》、《尿盆子》………读着这些动人的篇章，就仿佛走进了东阿民俗历史博物馆，这些实物和细节、牵出来许多故事和许多人物、既有知识性趣味性，又有历史的酸辛，也碾轧出时代跃迁的履印。

　　赵峰散文的着力点是《狼城》的一群人。他具有三言两语写活人物的本事，他看重人性深处的火光和故事背后的历史文化意味。

　　狼溪河，不仅养育了《狼城》的人，也把《狼城》载到远方，让她成了顺水流动的“活城”，这使得狼城文化有了异质文明的元素。狼溪自古连通大清河、尔后改入黄河，南北可游走京杭运河，西行可至山陕，东流可入黄海……狼溪河上有了帆船，岸边有了码头，狼城就有了人流、物流、钱流、智慧流 ，成了古丝绸之路的一脉源头 。东阿自古齐地、近邻鲁国，它既有齐文化倡“自由”重“商旅”的传统，又融合了儒家文化的仁义道德，加之，狼溪河所带来的文化的流动，从而形成了阿胶之城特有的大气、包容、仁厚、友善、诚信的商埠文明。《狼城》充分展现了商埠文明流传至今的余绪：山陕会馆、耶稣教堂、南派北派名流商贾的风云际会、明清民国阿胶业的繁荣昌盛……赵峰笔下绘声绘色写了众多的名吃小铺，烧鸡、糟鱼、烧饼、豆腐、丸子汤、五香疙瘩皮、顺和楼肴肉……作家写出了他童年的味觉嗅觉记忆，写出了狼城人做事的讲究、工艺的精湛，写出了他们的善良诚信、童叟无欺，写出了狼城买卖人灵魂暗香。

　　赵峰把狼溪河和东阿古城，联为一体，简命为《狼城》，这成了一个文学地理名称，同时也是作家的一个隐喻，她在呼唤一种精神 ：那就是野狼般冲出山峦、百折不挠、勇往直前、奔赴大海的生命活力;那就是坚定不移地守护狼溪出山的纯粹而高贵的清流。赵峰在写东阿的明代帝师、史学家、诗人于慎行时，突出了这位先人“敢和皇帝叫板”的傲骨和“灵魂的干净”，他以于陵墓地的白皮松盛赞于慎行人格气节的伟岸，他借用东阿籍诗人廉德忠的诗句“洁白的躯干”“菊一样的品格”为他所敬仰的于阁老香……赵峰还写了民国东阿县老县长周竹生、庄守忠体恤民生、廉洁清明的为政;写了《郭氏父子》血脉传承的较真和刚正不阿 ，乡贤韩老大夫的散淡超然和世事洞明，写了京城闺秀胡老师身处逆境的达观和狼城人的温暖，写了小商小贩与素不相识的百姓客户之间诚信守约的公序良俗(《远去的叫卖声》)，写了《上帝的女儿》矢志不移信仰的坚守，写了贫穷的《乡村画师》老迈的天真和人格的尊严……写的最动情的是《父亲》，老人家的仁慈、善良、忧伤、宽厚博大的爱和对美好生活的向往，令人心碎…许多篇什浸透着作家的心血和泪水，但更多的是寄托着赵峰的理想，他在写过去曾经有、现在没有、将来会有的东西，他在为故乡狼城招魂，他在呼唤曾经的美好和人性天良，渴望狼城满血复活再造历史文明之辉煌!

　　如果说赵峰这些为故乡的招魂之作，是寄托了作家的理想和希望，闪耀浪漫主义的光芒，那么，他那些无意为艺术而作的童年叙事，却有着批判现实主义刮骨疗毒般的犀利。

　　1965年出生的赵峰，童年记忆的背景是1966年——1976年的十年“文化大革命”。童年世界，本应是个欢声笑语七彩阳光的天地，但赵峰童年记忆的底色却是幽暗的、灰色的、寒气逼人的，他写了很多童年的游戏，写了很多发小、同学、伙伴……他在《摔阿乌》里写道：儿时的玩具全是自制……像是用废纸叠的元宝，也叫“口扁”读(pia),还有用棍子打的栮，用废布条鞭抽的尜，也叫“懒老婆”，最稀罕的是用自行车链子做的洋火枪，和仿真度极高的木头枪;最刺激，也是玩得最嗨的当属摔啊呜……接下来，赵峰写了一个“文革”爆发那年(1966年)出生，起名叫“文革”的孩子：“有年，很稀罕地见过文革大冬天光着膀子摔啊呜，这个长得有些像大肚子母乖子的小兄弟，不知犯了啥邪。这天穿着棉袄都伸不出手，风尖利如哨，在村庄的每一个缝隙里穿来穿去，发出声声狞厉的嘹响。狼溪河里结了厚厚的冰，很多小孩都在冰上玩打滑。文革手里的泥冻得当当结实，内里还夹着不少白白的冰碴子。他不知疲倦地在当街大碾盘上摔，还不停地往石头上吐着吐沫并往里撒尿。没人和他对摔，他独角戏一般摔完捏，捏完再摔。没有人偿还他泥巴，他还是痴心不改地摔，开多大口子已无关紧要了。他露着棉花的粗布袄丢在一边，身上仅剩下单衣，后来干脆赤膊上阵。热气腾腾的文革，身体四周冒出水雾，像个仙境中的童子……”

　　像一幅冷色的油画定格了这样一个孩童形象：寒风凛冽的冬日，赤膊，独自一人，大战尿泥。贫穷、孤独、矇昧、勇敢。接下来赵峰写了“文革”结束四十几年后的又一个场景：“……前两天回老家上坟，一位半个脑袋都荒了的老人跟我打招呼，一直不停地说：哥，你还能想起我来吗?你还认得我吗?我看着他尴尬了半天，真的没有想起来。最后还是他自报家门：我是文革啊!我才醒悟过来，那个‘文革’中的文革不见了，眼前的文革满身和他年龄不大相称沧桑。……，听庄里人说，文革至今孑然一身没成家。那年冬天，那个摔啊呜的场景，估计他早就忘干净了……”

　　作家寥寥几笔穿越了半个世纪的时空，画出了“两个人”：童年文革和老年文革。为了纪念那个伟大的日子而起了一个伟大名字的文革，如今已经满目沧桑，“半个脑袋都荒了”，54岁了，“孑然一身”……老年文革和童年文革相比，除了老了以外，并没有多大的变化，50年过去了，依然是贫困，物质的和精神的双重贫困。

　　不过，值得文革们骄傲的是，他们是国家的“主人”。但是他们这些主人在日常生活中却要处处仰视着专门“为人民服务”的“公仆”们，赵峰写出了“主人”们在权力的傲慢和拿捏之下生存的卑微和屈辱：且看《那些年粮食那些事》：“快差不多麦黄时候”，公社来的那几个公仆们“挨着地头转悠”，张口给你估个数，没人敢说话。一年夏收秋收两次交公粮，都要看粮所公仆的脸色“粮所的男人女人都五官错位，眼上了头顶，嘴像是贴了封条……一旦开口，都跟吃了枪药一般，一肚子不耐烦，随便不管问句啥都要训斥一通。在场院里不管多野的汉子，都老老实实听训，大气不敢喘一口……”这时候作家安排了这样一个人物出场：他就是“一口气能连撅三个碌碡”壮如公牛的宝强。收粮食的“公仆”硬说宝强的粮食不干。“宝强让他现场化验，没人搭他腔，气得他像头发疯的狮子，手指攥得啪啪直响。本村有人过去帮着说话：这麦子要是做种子，发芽都难。粮所的人一句话就给喷回来：没你事，瞎喳喳啥，你不想交了!宝强再也忍不住，亲娘祖奶奶地破口大骂。最后他把粮食撒了一地，暴跳着出门而去……”宝强的身上，洋溢着敢怒敢言敢作敢当的英雄气，东阿原本就是耿直勇猛的好汉程咬金的故乡，这里往南五华里便是八百里水泊故地，水浒遗风至今尚存。宝强，不同于文革，他血脉贲张鼓荡着祖先的热血，他是赵峰笔下闪烁着人性金光的形象，他不甘卑微，蔑视权贵，他本能地抗争中表现出的人的尊严感和英雄气质，挑战着农民的畏权人格。

　　赵峰还注意到了，他笔下人物的病灶，不仅仅是阿Q、润土们代代相传的国民根性顽劣的问题，而是这种劣根性恰遇制度性歧视乌合在一起，而生成的更加丑陋的人性的问题。一篇《解放军户口》戏谑幽默地讲述了“左门庭同学”和“我”因为看电影逃课而挨“大眼老师”“训”的故事，在儿童的视角里，铺开了一幅做人身份千差万别的生存图景：左门庭对“大眼老师”的批评一副无所谓的姿态，他这样检讨说：“我是工业户口，学不学的吧，反正毕业就能分配工作……”“大眼老师”放下左门庭转而数落“我”：人家左门庭是工业户口，你有啥资格逃课?憋了一肚子气的“我”连珠炮般的回击：“工业户口有什么了不起，我还是解放军户口呢!”在“全国都学解放军”的年代里，一句虽是无中生有、但却是至高无上的“解放军户口”一下子震懵了所有的人……作家写出了中学生群体因各自户口的不同而生出的心智差异，写出了制度的缺陷是如何造就人的性格缺陷的：那个年代，户口决定着人的生存状态、阶层地位。户口，分农业户口和非农业户口(也称工业户口、城市户口)两大类。非农业户口学生，也叫“吃国库粮”的，有十足的优越感，可以优先参军、提干、升学……或者直接“接班”老子的革命工作，旱涝保收，有稳定的铁饭碗。农业户口的，就是泥饭碗，而且世世代代被捆在农村，向上穿透阶层比登天还难，他们对“吃国库”的，徒有望眼欲穿的羡慕。如果教师队伍缺人，像农业户口的“大眼老师”也只能做个“民办教师”，仍不能“吃国库”。作家写到那个在社办企业工作的外甥的理想就是将来吃“社库”，不少农业户口的青年有这么一个“在农民之上再建一个小夹层的念想”……作家写到了“文革”结束之后户籍制度的改革，非农业户口的特权“一夜之间哗啦了”，“吃国库皇粮”成了陈旧的的历史。赵峰的《解放军户口》不是一般的趣味小品，实际上他是在揭开一个沉重的历史话题，是在批判落后的户籍制度的桎梏，是在批判制度性歧视导致的人性的扭曲，是在歌唱伟大的改革开放新时代，歌唱人的解放，肯定人的价值和尊严，张扬人性，呼唤自由。这才是赵文的意义和价值所在。

　　作家以童年视角书写了许多儿童游戏、故事、玩伴、玩具……这些情节和细节，构成了读者可以触摸可以感知的丰富的文革历史。读赵峰的文字，我们除了可以领略地域风情之外，除了看到农村儿童的贫穷之外，我们在童真童趣的玩笑中还能隐隐感觉到：一剂注射进儿童心中的毒药——极左的阶级斗争论，在不知不觉中驱动着孩子们恶向胆边生，怒从心头起，生长出一种伟大的“恨”来，童心被撕裂、被戕害，完全泯灭了“人之初性本善”的古训。我们看看赵文的《抓特务》，看看在那个荒唐的“文革”年代里那些可爱可笑的孩子们心里装的是啥：“……只要是村里来了陌生人，就会引起我们的关注”，“见到不认识的面孔心里就起疑，总觉得这个人得审查一下才能入村，不然我们不放心”。“要是遇到那种梳着中分汉奸头，或者镶着金牙的家伙，我们绝对不会放过。即使到了吃饭的时间，也会委派一个人，藏在这家门外的玉米秸垛里，轮流监视，看那个人会不会中间借故上厕所，拿出发报机给台湾发报。”“………最有特务相的是那个卖颜色的家伙……满口的大金牙，胸膛上还长了黑黑的毛。最可恶的是他的腰里扎的那根皮带，足有一扎宽，前面正中还有个明晃晃的大铜扣子，阳光下耀眼的亮。……那最可疑的就是他腰间的那个板带了，里面不光可能有发报机，也有可能藏着一支致人性命的短枪呢。关键这个老小子不好接近，……办法还是有了，他口渴的时候，喜欢拦住挑水的人，趴在水筲上牛饮，咕咚咕咚地喝半桶水。我们趁机借着水桶里的舀子，往他裤子上泼水。他抬起头，一边骂一边解开那根长长的腰带，使劲抖落裤子上的水。我们终于看清了他的板带后面，什么都没有藏，就一根板带而已。也看到了绷紧的肚皮上肌肉，是那样地健壮。于是，我们很失望地离开了他。看来他不是特务，只是长得像个坏人。”“……后来我们又盯上了一位糖稀锣，一位慈眉善目的老头。他的那种和颜悦色都有可能是伪装的……我们背后叫他刘阿太。”我们怀疑“刘阿太要是把发报机放在腿里，还真是不大容易被发现。”“终于来了个机会，看刘阿太急急忙忙地，像是要大便。当时正在村口，他就慌慌张张地走进一片蓖麻林子里。有先见之明的我们，早就先他一步，埋伏进去了。我们屏住呼吸，瞪大眼睛，看着刘阿太褪下裤子的瞬间，那个藏在腿弯处的发报机一旦露出，我们就上去抓个现行。随着刘阿太褪下裤子，我们看到的却是一块松软的皮肤，那屁股是那样的尖，几乎没大有肉，皮包骨，很瘆人。”

　　“……渐渐地，我们在这种一次次渴望逮特务又一次次失望中长大了……”

　　读着赵峰这样的文字，苦涩的笑里隐含着无比的酸辛……苦难中成长的儿童警惕监督的是同样生活在苦难中的贫穷的长辈啊!如果说上世纪五十年代我们童年做打斗游戏时，是孩子们分伙假扮“鬼子”、“国民党”与“解放军”、“八路军”对垒，那么到了六七十年代赵峰们的童年游戏《抓特务》的时候，则已经进入了“实战”、“抓现行”了。孩子们的思想从哪里来?文革十年，是文化的沙漠，中国古文典籍是封建文化，外国文明成果是资产阶级文化，统统被扫进了历史的垃圾堆，十亿人口，只剩下宣传阶级斗争的八个样板戏和几部红色经典。这些精神食粮通过电影、广播、报纸、连环画反复告诉孩子们：这个世界上的人是分阶级的，好人是无产阶级贫下中农;坏人是地主资产阶级，坏人细分为九类：地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派、臭老九，他们是美帝野心狼、日本鬼子、台湾国民党在中国的代理人。只有彻底消灭他们，才能建成社会主义。阶级斗争是个纲，要年年讲、月月讲、天天讲，这些仇恨已经入心发了芽……

　　“文革”噩梦结束，改革春风吹来，摒弃了“以阶级斗争为纲”，开始了“以经济建设为中心”的新时代，“九类分子”“摘帽”、“血统论”“斗争哲学”废弃，倡扬“以人为本”，齐心合力谋发展，强调“和谐发展观”，“人类命运共同体”……这不仅是经济建设现代化所必须，而且是人性的优化、人格心智的现代化所必需。赵文叙事中传递出了时代进步的鼓点和中国社会伟大转型的脚步声。

　　经历过“文革”的“40后”“50后”作家，在他们的伤痕、反思、寻根文学里，大都直面社会和人生，叙写阶级斗争的残酷，控诉文革的罪恶，艺术表达沉郁而悲壮。但，“60后”作家赵峰表现“文革”却是异于前辈作家们，他把贫困潦倒与举国狂欢，苦涩绝望与阳光灿烂，荒诞不经与一本正经，愤怒嘲讽与滑稽戏谑排列组合在一起，运用济南地区“西南局”特有的方言俚语，以轻松风趣的喜剧形式，来表现沉重的悲剧内容，具有一种浓厚的黑色幽默的味道。这应该是赵峰散文所独有的艺术特色。

　　文艺美学家谭好哲教授高度评价赵峰的作品是“散文化的小说”，具有“朴素自然的审美品格”，并指出了赵峰创作的特质和未来发展的路向：“这样的人生记忆与故乡书写，展现出了赵峰独特的生命体悟与历史认知，或许其中有相当浓厚的悲情主义的东西存在，但正是从这种悲情主义的生存思考与关照中才能产生大悲悯、大关怀的文字，……”中国作家协会副主席张炜先生认为“赵峰的散文朴实自然而又情深意长，有熨帖人心的工笔小品，也有点醒灵魂的诗性篇章。”以《高山下的花环》名世的老作家李存葆先生说“赵峰，属于思想型的散文作家。”这些评价精到而又寄予厚望。

　　上个世纪八十年代，我参与组织了高密东北乡莫言作品的首次全国讨论会，由此始红高梁文化现象风生水起，增强了高密經济文化的软实力。进入新世纪的二十年代，我很希望在平阴"西南局"召开一个赵峰作品讨论会，期盼故乡狼溪河流域文化蔚成大观，为玫瑰之乡、阿胶古城增光添彩!

　　我们有理由相信正值创作盛年的赵峰，会立足他的“西南局”，构筑出更加灿烂辉煌的狼城，鼓动澎湃的一河狼溪春水，奔流到海，一往无前!