蓝野：读孙方杰长诗《钢厂》

燃烧、精炼与礼成

——孙方杰长诗《钢厂》小识

蓝野

　　钢是在烈火里燃烧，高度冷却中炼成，因此它很坚固。

　　                                                                                         ——《钢铁是怎样炼成的》

　　题记所引用的，是我和诗人孙方杰这一代人回响在脑海里的句子，是奥斯特洛夫斯基的名言。我只是摘抄了这段话的前半部分，算作一个引子。任何时代都有那个时代令人难以忘怀的青春，我们的青春经过燃烧、冷却，经过方杰这首长诗的锻打与封存，“它很坚固”，像一块碑一样立在这里，刻下了永不会湮灭的历史和记忆。

　　诗歌何用？它不是填饱肚子的饭食，不是安放身体的房子，但它的无用之用实在是强大，我在这首长诗里就发现了这种强大。那些文明史上的经典诗歌和这首长诗《钢厂》解决的是我们面临的根本问题，那就是有诗为证地描摹时代流变和个人命运，是对存在的追问，是为存在立言。诗人孙方杰一边拂去岁月的尘埃，一边细致地给我们描绘出时代与生命的真相，《钢厂》就是他展现给我们的多层次多向度、蒸腾着青春荷尔蒙、充满着个体与国家运数的精神画卷。

　　上世纪八十年代末，我们这代人火热的青春开始了。怀着青春热血与文学萌动，孙方杰进入了潍坊的一家市属国营企业——潍坊钢厂。在那里，他是炼钢工人，有师傅，有工友，也有几位共同爱好着文学的小伙伴，他们一起经历着集体主义的“火热熔炉”，一起锻炼与成长，一起完成对成人社会和大集体的认知。对于诗人孙方杰来说，更大的一个收获，就是在心里埋下了这首见证岁月丰厚馈赠的长诗《钢厂》。

　　《钢厂》使用了一个全新的结构，散章、手记和分行诗歌各司其职，又相互呼应，甚至偶尔有一点刻意的越界与模糊。散章多如散文诗般自在、跳脱，抒情的基调之下，完成着描述场景和思索与想象的呈现；手记部分有如白话笔记小说，亦如现代潮流中的口语诗，在描摹人物和事件上朴素简洁、机趣生动。重点着笔的诗歌部分，更是开阖自如又张力十足，色彩厚重饱满。《钢厂》当然是向我们那个时代和青春致敬的一部用心之作，在我看来，《钢厂》又不仅是对个人的青春年华和中国历史上一个八面来风、热烈奔放的时代的一次深情回望与敬礼，更是用一种跨文体的现实主义基调和先锋书写姿态，向那个时代发轫与崛起的先锋文学致敬。

　　作为一个有关时代与个人记忆的先锋文本，它的建构者是一位诗人，文本内里当然更是诗性的。但通读下来，我却感受到阅读了一部长篇史诗小说的体量与震撼。青春与一个伟大的转型时代，钢铁就是见证！作者和钢铁一起，感受人生与时代交响乐的悲壮与温暖，正如作者所说：“像我的体内早已有钢铁的幽灵驻扎，健硕的筋骨和肌肉。” “自信而绽放的花朵，将是我的钢铁。我说出的一切，都将成为火光的起点，这一切也都将源于钢铁。”作者以钢铁为基础，为材料，构筑全篇结实的骨架与丰满的肌肉，流淌着的是个人真实的热血，我们会从《钢厂》中触摸到写作者的个人体温和那个时代跳动的脉搏。三十多年的时光沉淀，作者觅得了钢铁的神秘诗意，听到了钢铁与社会、人生相互映照的情感与思绪，作者的创作野心给伟大的现实主义进行了一次开疆辟土，甚至给现实主义文学涂抹上一层闪耀着神性的色彩与光辉。

　　《钢厂》是有力量的，在看似枯燥、乏味的集体主义大工厂里，作者看到、提炼、传达给我们的是一曲宏大又细腻，多个乐章的、富有表现力的交响乐。诗人赋予了熊熊烈焰和沉沉冰冷的钢铁以生命，那个时代远去了，但这怒放的生命之花因为诗歌而永在。

　　诗人将钢铁幻化为笔下的一个强大的符号和意象，这种隐喻下的细节处理和史诗结构的大框架，使文学表达的基础牢固又淋漓尽致。我们可以通过散章、手记、诗歌，多角度了解钢厂的工作、生活与钢厂作为社会剖面所蕴含的时代变迁与个人命运。

　　这样一部跨文体、开放式结构的长诗里，加入笔记体般的“手记”部分，是需要一些胆识的。笔记体简约、灵活、不拘一格，但有其粗疏的一面，很容易伤害到长诗的节奏和诗意，容易对长诗本身形成一种破坏与解构。但我们读完长诗，一点不会觉得手记部分有什么不和谐的地方。“手记”不仅在形式上托举了长诗，在内容上更是丰富与拓展了整首诗的容量。作者通过手记的形式，使人物在钢铁里或坐或立，在钢花和流星间走着，让我们看见了钢铁在师傅们身体里闪烁的光芒。人生的喜悦、波折、沮丧、坚韧与隐忍在手记部分被举重若轻地刻画出来，让整首长诗更完整，让读者觉得一个时代就应该有这样一部丰满厚重的史诗。

　　散章是整首长诗里的理性担当，有着道路和桥梁的作用，沟通着抒情与叙事的两端。散章更平和，词句不夸饰，戏剧性的剧烈冲突和张力留给了“手记”和“诗歌”，但散章也充满显明的个性色彩。钢盔下黑色脸庞对爱情的渴望，废铁和矿石都为之欢呼或呜咽的企业兴衰，这个看似单纯的钢铁生活的一角，就是一个完整的时代，完整的社会。作者在散章中将思考走得更为深远，使用平缓朴素的语调，用贴近生活本质的语感，挖掘出钢铁的特质，写出了钢铁和人的命运。

　　“散章”满是钢锭一样沉甸甸的记忆的锻造与重铸，诗人任凭钢铁的音符在体内回荡。无论工业时代和物欲城市怎么沉浮，他一直汲取钢铁的品质，充实着自己的精神，——“像我的体内早已有钢铁的幽灵驻扎，健硕的筋骨和肌肉。”在散章中，我们更能见到一个独特而清醒的灵魂，那个炼钢青年成了抒情诗人之后，通过类似与“散章”的书写也成为一位沉思的哲人。“我是否真的只能接受命运的安排。……在钢铁清醒的身躯里，我的祈祷，再三地被钉向无法实现的未知。”诗人将钢铁意象无限地拓展，比拟生动地将把自己置身于钢铁，与钢铁互为生命，一起彷徨，一同沉思，“这是神灵赋予钢铁的密旨，也是我们被赋予的本能与宿命。”

　　《钢厂》是一首跨文体的长诗，但作者在三种构成中，肯定是“诗歌”部分最为着力，“诗歌”是整部长诗的钢铁龙骨，有了“诗歌”，我们能才可以说，《钢厂》是一部史诗；或者说，有了“诗歌”这条龙骨，以钢铁来写人与时代而言，《钢厂》肯定是前不见古人的独特文本。布罗茨基语说，“诗歌是对人类记忆的表达”，诗人孙方杰正是通过对时代记忆的点点描述与呈现，写出了自己的生命史，写出了普通人的命运中的那些悲悯与欢欣。《钢厂》诗歌中的想象既实在又瑰丽，“我用钢铁锻造一枚月亮”，那些被照耀的角落，那被照耀的一切，尘世、命运、疼痛、疲倦，都被这首长诗所包蕴所接受。

　　整首长诗读完，我们会感受到诗人的创作过程简直是一次加料、融化、脱磷脱碳、精炼、成型、打磨、锻造的炼钢全过程，是一次钢铁与诗歌的同构，记忆中的钢铁锈迹脱落，钢铁内部才是那个闪亮的自我，“钢铁紧盯着陨石的火势∕自言自语：万物交替∕不过如此。”

　　整首诗中，作者在大的框架下，还巧妙地前后呼应，整体推进。三种文体的转换自然、恰当，彰显出诗人厚实的创作经验和丰富的想象力。通过《钢厂》的写作，诗人孙方杰完成了回望与致敬。在方杰成长、生活与工作过的潍坊，生死、婚嫁、造房上梁安门、工程奠基和完工等等，都非常注重仪式。仪式结束，典礼主持人都会很有古风地大喝一声：礼成！《钢厂》就是诗人孙方杰一次用诗歌来庄重宣告的个人青春与时代记忆的“礼成”。

　　庚子四月，疫情稍落，怀着难以言状的沉重心情奔赴青岛海边调养身心，车站、码头、酒店、大街构成的世俗生活还带了一份紧张，而大海依旧涛声轰鸣。与诗人建刚兄、方杰兄在海边聊诗，诗歌似乎无用，但仔细想来，好像又唯有诗歌可以安抚受伤的城市与人生。相约给《钢厂》写点文字，却一直拖拉，拖到岁末，终于读后感写完，也算是一种治愈吧。由此可见，诗歌的疗愈功能真是很强大。感谢诗歌，感谢那些一直在探索的诗人们，为人类留一份精神的档案，让存在不至于彻底虚无。再过三十年，还会有诗篇来回望我们这个复杂的2020年吗？我想会的，诗歌在这个世界任何的时间点上，都闪耀着它温暖的光芒。

　　原载于《青岛文学》2020年第12期