赵依《和解》：他在寻找一个句子
2021年夏末的一个傍晚，李壮下班后滞留在单位。这一天是周五，人去楼空，那些深棕色的屋门整齐而无声地紧闭着，绝不会有任何一扇门忽然打开，绝不会有任何一束光有话要讲。李壮一次又一次地下到楼外。他去吸烟区抽烟，每次一支，但往返多次。这使得大厅保安瞄他的眼神变得困惑又充满同情。在这个过程中，天色渐渐暗下来，每一次走出楼外，不可被表述的黑暗都向他更近地压下一点；每一次，世界的轮廓都变得更加难以辨识。
李壮在寻找一个句子。
是的，我就是那个叫李壮的码字人。此刻我滞留在这里，为了给一篇名为《和解》的小说写评论；而为了写这篇评论，我必须找到一个开头的句子。这是我小小的怪癖，必须要有一个撞在我心头的句子出现，我才能张开我的嘴、我才能码开我的字。天完全黑了下来，我意识到，这个句子迟迟没有出现；但也正是在这一刻，我又意识到，这个句子就此出现了。
因为，像我一样，何伟也在寻找一个句子。
何伟是赵依小说《和解》里的主人公。一个演员，还算成功的演员，日复一日地在跟生活周旋、也跟自己周旋——这是对何伟这个人物的基本画像。老实说，何伟不是什么惊天动地的人，也不做什么一惊一乍的事。在《和解》这篇小说中，何伟没有搞出什么“事故”、甚至没有贡献多么完整的“故事”。但他的确正站在人生中一个微妙的关节点上：在《和解》里，何伟面临着自己事业的转型关口，因此他不得不重新处理一些关系、重新审视一些人，乃至，重新思考一下他自己。
毫无悬念，何伟的思考根本思不出任何所以然来。就像世间大多数具有诗人气质的人一样，何伟根本搞不清楚自己、甚至根本就不敢真正搞清楚自己。环抱着他的生活是软绵绵的，它平稳、正确、按部就班，滋生出却撑不住他幽灵般的虚无感和怀疑主义。他只能在琐屑的日常中，不断地抓紧一些细节、一些印象——诸如啄食呕吐物的麻雀、莫名冲撞自己的路人、酒桌上极尽虚伪的逢迎客套、构成自我反讽的炫耀表演——就像落水的人徒劳地游向散落的浮木。我们都感觉到了，这个人的心里有那么多话想说、有那么多天鹅绒围起的柔软牢墙他想要冲破……他兜兜转转，一直在寻找一个能够表达这一切的句子。但他一直都没有找到。
当然，“寻找一个句子”，是不可能支撑起一篇小说的。因此在《和解》里，“寻找一个句子”在形式上具体地呈现为“寻找一条路”。这里的“路”当然可以作抽象解：那是事业的“路”，继续演话剧、还是转投影视界当明星？也是个人感情的“路”，面对父母和女友，是归向他们还是离弃他们？但更直接的，是把“路”作具象解，那就是现实主义的、铺在脚底下的大马路。在我的阅读印象里，何伟好像一直在走路（打车也是变相的“走路”，车轮不过是双腿的延伸物），他仿佛是要通过“暴走”的动作，让双脚代替双唇把许多话说出来。一次又一次地，何伟从家里出发，来回切换在去剧场的路上和去酒局的路上，最终却把自己走到了愈加说不清道不明的境地里面：
“城市空间的特点之一似乎是，你以为不会迷路，交通和信息都很发达，但你却始终不确定身在何处，好像去到哪里都差不多。”
走路，似乎跟困住何伟的力量形成了共谋。而酒局（何伟走路的重要目的地之一），则更加激化了何伟的内心危机。这篇小说在不到两万字的篇幅内，正面或侧面地涉及到了三场酒局，正是这三场酒局，帮我们窥测到了何伟的所思所想、也串联起了何伟内心情感的逐层变化。酒局的物质性特色是气味复杂，酒的气味、食物的气味、香烟的气味、人的体味，味味紧扣、相爱相杀，古典理想中完整而独立的“人”，从嗅觉这样基本的层面上就已被吞噬殆尽。至于酒局的精神性特色，则干脆就是“表演”——多么讽刺，何伟的职业就是表演，而当他走出了小的剧场、却还要扎进大的“剧场”，去认真地揣摩自己应当给出的每一句话、每一个动作。“没有什么选择的余地，他必须像排练舞台走位一样迅速移动到适合自己的一个定点”。
在酒局的威力面前，何伟终于露出了自己的真面目：他实在是一个拧巴的人。“自己也不是真的想去，但也不是真的不想去”——天啊，这简直不是人话，但这是人的真实。拧巴的、无可奈何的真实。如下表述是精确的：“何伟生活得如此小心并且空泛，不断压缩的情绪置于真空之中，一旦被细微尖锐的芒刺洞穿，变具有了异乎寻常的势能，引发现象级的炸裂。”问题是，应许中的炸裂在哪里呢？这个故事里没有炸裂，只有似是而非的“和解”。过分拧巴的人，在现实里往往不可爱，即便在小说里，也免不了讨人烦：在今天的文学书写里，我们难道不是早已看够了那些磨磨叽叽、进退维谷的痛苦灵魂了吗？然而，何伟的身上，却隐约暗藏着某些令我动容的东西。那是他置身酒局却忽欲抽离的时刻，是得体之下刺出冒失的时刻，是依循“正确”行进却猛然滞留的时刻，是一个人在喧嚷的沉默里无征兆地支起了耳朵、向虚空中探听超越及救赎的时刻——
“往返途中，何伟在天井里共抽了三根烟。这里的风景已不似傍晚亮如白昼，八点半一过，就模糊成一团……站在天井里能听到钢琴曲，听音辨位，应该是小区公寓楼的高层住户有人在练弹巴赫。”
何伟是一个习惯于找不到路的“暴走家”、是一个永怀着反抗冲动的妥协者。他混迹于人类之中、却暗藏着对人类的根本性厌弃，他瞧不上别人的本质原因或许竟是他瞧不上自己。在生活这张貌似热烈的酒桌上，他会不可预期地走神，会“与鸡、鸭、鱼、猪、羊、牛嫁接起某种炽热的友谊，味蕾混杂醺醺然，麻木又细腻地，见证一个个生命滴流而出的伤感价值，以及些许稍显漫长的无意义。”在这样的瞬间，他分明意识到了自我内心深处的孤独、虚伪、甚至这孤独自身的虚伪性——但他却无法离开它们，或许他还在寄望着，某一天会有花朵从它们的尸身上蓦然开放。
这样的形象，在今天具有高度的典型性和象征意味。某种意义上，何伟就生长在我们每个人身体的内部，或多或少地、日复一日地。在任何季节的傍晚，他也许会在下班后滞留单位。人去楼空，那些深棕色的屋门整齐而无声地紧闭着，绝不会有任何一扇门忽然打开，绝不会有任何一束光有话要讲。天色渐渐暗下，每一次望向窗外，不可被表述的黑暗都向他更近地压下一点；每一次，世界的轮廓都变得更加难以辨识。
而他仍在寻找一个句子。今天，明天，或者永远。我祝愿他找到。
