此刻天长，此处路老，此在心旷
现在互联网上有成千上万的视频和剧集，善解人意的网络工程师提供了播放视频速度的多种选择，从0.5、0.75到1.25、1.5、1.75到2.0，让“刷剧”的人们“赶任务”，在最短的时间里看到最多的画面，全然不顾综合艺术大变形，画幅、音乐、美术、人物对话韵味全无。许多人奔走在匆忙的旅途上，高速公路，120公里，动车，250公里，高铁，350公里，飞机，800公里。还有更为尴尬的时刻，疫情防控，到处需要刷“通行码”“健康码”，行到某处，遇到手机或者网络不给力，“千呼万唤不出来”，光看到页面上那个无法闭合的圈子紧转慢转，不用别人翻白眼，自己就惭愧得无地自容。
我们生活在一个不断地加快行进速度的时代，令人不堪重负。前几年有一首流行歌曲受到热捧，《时间都去哪儿了》：“……时间都去哪儿了/还没好好感受年轻就老了/生儿养女一辈子/满脑子都是孩子哭了笑了/时间都去哪儿了/还没好好看看你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转眼就只剩下满脸的皱纹了”。
这两年，我们又赞赏木心的《从前慢》:“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了”。
但现实无情，“没有最快，只有更快”的趋势仍然有增无减，江河既倒，何人能挽回？
这就是现代性带给我们的重大弊端，从自然时间到机械时间再到网络时间。与全球化的世界同步，时间就是金钱，效率就是生命，给巨变中的中国带来绝大的进步和变化，但是，一旦登上现代化的巨轮飞驰而去，我们的身心还慢得下来吗？
正是在这个意义上，王方晨的新作《此刻天长》，令我们感到如一缕清风拂过心头，此刻天长，此处路老，此在心旷。
作品一开始就言及一条积淀了无穷时间的老路，从塔镇到东三条村，乡村道路由此展露出岁月沧桑，“刻者米旺的归来，把一条路都踩老了。”后面的文字继续围绕这条老路做文章：“眼看这天涯倦客临近，人们蓦地想到脚下的路竟如此古老，尽管满眼都是时新的事物。”
路老，是因为人老，时隔十几年过去，远在天涯的游子米旺浪荡归来，重新出现在这条少有变化的道路上，时光荏苒，道路依然，在道路周边各种时新事物的对比下，岂不怆然，感念物是人非？
循此前行，这种怀旧感伤的调子就会油然而生，作品的情绪却突兀地出现陡转，“所谓古道西风瘦马，一条踩踏了千百年的路，不得不‘龙钟’了，更因浮尘不起，衰草连天，而有了寂寥透骨的意思。”
不仅天长，而且路远，因为路远，要费时费力去走，所以必然天长。路远，一来是因为它连接了故乡和远方，见证了米旺的远去与归来，不久之后，还会再度见证米旺的去而复返；二来是因为这条路历史悠久，远达“千百年”，一下子击碎了当下人们心心念念争分夺秒的焦虑，连不满百的人生都被对比得黯然而微小，停一停又何妨，慢一慢也无所谓，“衰草连天”，“寂寥透骨”，因此也有了别样的气象，脱尽人间烟火气，枯寂中有着旷远，衰草连天自有其壮阔无边。
这样的开端，为《此刻天长》设定了叙事的调性，枯廋寒荒，响弓硬马。作家的心劲儿很足，很硬朗。
王方晨的短篇小说，就像《此刻天长》中以篆刻金石见长的米旺，刻意凝神，蓄势不发，缩天地于方寸，凝千载于须臾。为了扩展作品的蕴含，尽量减去相关的头绪，减少枝枝蔓蔓，不计起承转合，叙事多用“硬转”“硬接”——梁实秋回忆他的老师教他写文章的方法，少用虚词，该转的地方硬转，该接的地方硬接。王方晨的短篇小说之“硬转”“硬接”，则是对情绪把控、细节连贯的能省就省，能删就删，空白要大于实有，跳跃先于畅达。就像前面引述到的对老路的两段描述，各有自己的情绪指向，直愣愣地撑开情思的两个端点，之间没有过渡没有弥缝，冷硬峭拔，留下不解的疑团，让读者去思索。
作家真有些惜墨如金。作品中古天定寥寞的夯歌，“龙帘高卷紫金钩……”作品从头到尾，古天定的夯歌出现了几次，却只有打头的这一句，作品中的扶贫干部小管，一心期望听到这首夯歌，却始终都没有听到它的第二句，金口难开，让小管和读者都为之焦急难耐。
在作品的情节线索上，王方晨同样是以少胜多，始终坚持只向读者展现浮在海面上的八分之一的冰山，还犹恐其说多了。惟其如此，在极为俭省的篇幅中，“以少少许胜多多许”，才能够铺展大格局，皴染出天长、路老、心旷。
《此刻天长》中还有个关键词，“空”。因为心无杂念，澄明通透而空。
“米旺家里有了两个人，但还是很空。”此处的“空”，因为两个人交流起来不甚顺当，时有阻隔，可能也找不到合适的语言。“小管这章子，别说后天，后年也刻不出。米旺先看空气，再挑印石，然后对着印石看。等他慢慢拿起刻刀，就是腊月里了。”小管要米旺给她刻一枚名章，一个不知抓紧时间按时完工，一个乘虚而入登堂入室，对米旺颇有好感的小管得以窥见米旺的孤独生活，米旺却悠然自得地把日子和活计化作流水长长。
隔了几个段落，“空”再次出现，句子是这样的：“何止是空，一切都已消遁，房屋、院子，连同那两株老月季，天底下只剩了小管和米旺。”此“空”非彼“空”。
小管面对米旺，并不是一回生二回熟的套路，从始至终也没有多少语言对话——要是那样，就毁掉了我们前面所讲的“硬转”“硬接”，也不能够体现口头话语在深度表达交流上的局限与困难了。
化解两人情感交流难题的，是小管的坐姿偶然闪现出的哺乳母亲的温婉娴静柔情万种。它怎样消弭两人间的生疏与冷场，在作品中则是付之阙如的。
是的，艺术的作用力在于人心，在“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的喧嚣红尘中，能够提供一种与之相反的情境，能够描写几个超然出尘的人物，是一种绝大的自信，它自身不能匆匆促促，不能飞流直下，一定是要尽力节制，包含蕴藉，山回路转，方见柳暗花明的。
于是就有了奇人老郑和米旺相遇见面的一幕。他的出现，打破了米旺、小管和村支书小甲之间的微妙凝滞，将小说推向一个高点。
篆刻名家老郑夸奖米旺是“用目光”在刻章，老郑自己亦是神奇，仅存独臂，却能够出神入化地进行篆刻，“老郑独臂刻章的场面是很让人回味的。那时候，他是一条胳膊，却像有无数胳膊。无数胳膊使力在同一把刻刀上”。
老郑经营的晴雪斋印社，一方印章售价上万元，他邀请米旺加入晴雪斋，这在周边的人们来说，当然为米旺高兴。小管则有另一番考虑，为了留住村庄的文脉，她意欲让米旺牵头办一个印刻社，成为三条村的文化名片……
由此铺排开去，米旺和他的周边，颇有一种老庄的意味。
倏忽而来倏忽而去的奇人老郑，活脱脱是从《庄子》中走出来的，不修边幅，像个“草把子”，身残而艺高，刻出的印章上是“忘筌”二字。
村支书小甲，不仅是一心想要帮扶米旺，尽量给生意清淡的米旺找些活儿干，为此特意邀请老郑前来见识一下米旺，还是个肚子里有墨水的家伙，他请米旺为他刻了一枚“抱朴斋”的印章，还想请米旺为村子刻一块大石头——当他说到要“割块泰山石，刻几个时新的字”之时，我生怕这时新会破坏人物气质和作品情调，待到小甲说出“当代桃源”时，这才松了一口气，为小甲的没有露怯。
和小甲一样痴迷于米旺篆刻技艺的小管，曾经拎了一副短对联，“道高人不识，地远心自闲”，让米旺“一想起这个，就觉静谧满身”。
在此岸的喧哗与骚动中，辟出一方净土，营造出静谧悠然，“抱朴”“忘筌”“当代桃源”和“道高人不识，地远心自闲”都落到了实处。米旺就陶醉于一片田园风光之中——
从池塘边走开，又去村里走。碰到老人就站住说会儿话。要不就去野外。野外更有看头了，一条沟一道壑的，有庄稼地，有果园、蔬菜大棚，时而整齐，时而错落。那些庄稼，他还都认得。有人在地头点种了花草，都是最朴素的。他认出米大川的地了。地里种了那种辣死人的朝天椒，密密麻麻，像伸着无数绿色的小手指。
我们也静下来，坐下来，和米旺一道欣赏这“当代桃源”，小憩片刻，如何？
