林白《北流》：独特的河流 绵延的人世
没有一条河流，不会汇入大海；没有一块区域，不在世界之中；没有一个当下，不是历史的合力所至。不知为什么，读完林白的《北流》，脑子里最先冒出的，是这样一句话。
《北流》的起点，是位于广西的边陲小城北流。尽管偏居一隅，作品中六七十年来的北流城，完全不是封闭的，而是一直敞开在时代的风雨之中。当年影响着每个人的大事，在小说中并不是直接笼罩住每个人，总是通过花草树木，通过日常的每一个具体，切切实实地降落在人身上。一个细节推动另一个细节，一个行动推动另一个行动，看起来幅度不大，改变很小，时代和人却慢慢鲜明而生动起来。
虽然置身于时代之中，《北流》没有刻意用半个多世纪的大事来搭建小说结构，反而调转笔头，密密麻麻写这座小城的蓊蓊郁郁、角角落落——那些枝叶相连的树各有名字，那些绵延的草叶有着自己的味道，那些叫法独特的坛坛罐罐支撑着不同家庭的日常。通过各种缝隙传递进来的大事，就这样在日常的事物中发酵、变形、转化，然后落地生根，长成了小城独特的样子。
或者可以说，在《北流》里，林白不是站在生活之外，而是深潜于生活之中，扎实记下每一个属人的日子。这些日子看起来平淡无奇，甚至乍看会觉得有些繁冗，一旦跟着深入进去，却能感受到其中无边的丰富，领会到其中喧闹的色彩和声音，细小却准确的心理揣摩，细节的边缘漏出来的新细节。如此，就复活了时代的俊朗丰神。没错，度过最初的艰难时刻，我们会看到作者直觉的锐利和敏捷，体味到小说的丰腴、富足、熠熠生辉。
细心一点，很容易从《北流》读出《边城》或《长河》的感觉。并非两者写的地域相似，也不是因为作品都写到了河与水，而是它们有着同样对日常事物的耐心和对人尽心尽力的体察。不过，时代毕竟已经不同，《边城》也好，《长河》也好，人似乎都在原地等待着某种归来或“来了”，《北流》里的人们，早已开始了大规模流动，从父母一辈到子女一辈，抽枝散叶，省会、外省、北京，北流小城的不同人物遍及全国各地。
不知是因为小说始终没有放弃北流方言，还是作品中人物的某种自觉，离开北流之后，他们没有像习见的作品那样，一下子脱离小城的生活，对更新的城市生活极力接受或极端排斥。相反，流散各地的北流人，无论从事什么工作，处于什么位置，都携带着在北流形成的个性或特征，他们对一件事的即时反应或深思熟虑，没有完全离开北流的文化基因。当然，饱经世事的人们也并不全然是北流的，他们会根据不同的形势，微调早已形成的性格和路径，从而让我们看到一地文化在更复杂情形下的多样选择。
有意味的是，不管人在北流还是出北流，小说始终没有用长情节推动，而是保持着绵延的细节之流，仿佛日月经天，江河行地，每个细节都从容婉转地伸展到了饱满的地步。如此，过往的岁月不再是某种风干历史的后置证明，而是重新成为可触摸可直观的鲜活时间之流。变动不居的时空因为有了充盈的细节，就不再是一个科学的框架或冰冷的客观，而是与每个人息息相关，变成了无比璀璨的人间烟火。
我有点怀疑，这种整体性的细节推进并非偶然，而是作者的有意为之。小说写到的六七十年间，无论发生了多少足以改变人命运的大事，落实到每一个个体，都是一点一点的生活。没有人会一夜之间改变所有的既成性格，即便是面临陡然而来的命运转折，突如其来的飞来横祸，加速被抛离原来的生活轨道。与此相同，也没有人会面对浪奔浪流的时代不生一丝改变，即便再怎样心硬如铁，性格坚强。狼狈不堪也好，雄姿英发也罢，《北流》写下的，或者就是活生生的人在风浪中动人的样子。
大概正是因为这种整体性，《北流》没有局限在小城一隅，也没有锚定在时代的某一侧面，那个忠实于自己感受的李跃豆，打开自己的眼耳鼻舌身意，把整个中国大地和横跨的六七十年连贯成一体，如同流动的北流河，没有独自的一段会被称呼为这个名字。我们习惯于作品中分割的地域和分段的时代太久了，仿佛生命真的是为了某些划分准备的材料，现在，跟随《北流》，让我们试着拥抱本就连贯的生活。
有了前面的理解，再来看《北流》的结构，大概就没有那么不容易懂了。开始的“序篇：植物志”到最末的“尾章：宇宙谁在暗暗笑”，加上虚构的“语膜/2066”，说明这是一部现代意义上的小说。中间部分是梅花间竹的“注卷”“疏卷”，另有“时笺：倾偈”和“异辞：姨婆的嘟囔，或《米粽歌》”，属于不折不扣的传统注疏体例。如此现代与传统的结合，不就是前面提到的整体性的另一种表现？另外，这个目录是不是也在暗示，作为一种现代书写方式的汉语小说，不妨试着创造属于自己的传统血脉？
北流河是一条独特的河，它有一段转折盘旋，自南向北奔腾而去；北流河又跟任何一条河一样，流经之地灌溉润泽，养育了一方人士。《北流》也如此吧，既是一部独特的小说，脱离了习见的分段时期和贯穿情节，同时又跟任何杰出的作品一样，敞开在绵延的人世之间。
