凌越：于诗歌造访的瞬间，与它彼此观照
那一年，凌越正在安徽老家的一所中学念初二，一天课间休息，他独自跑到离教室不远的操场上溜达，因为是九月，操场上的草还算茂密，他找到一处相对齐整的地方躺下来。“在那个时候那样的季节，家乡的天空总是深不见底的蔚蓝，不多的几片白云更突显出它的纯净，我躺在草地上静静望着天空，竟然产生了一种轻微的幸福和喜悦之感，几个句子不经意地掠过脑海，同时另一个自我对此却吃惊不小——这不就是诗吗？”由此，一个诗人长达三十余年的写作开始了。
诗神降临到一个写作个体身上是什么感觉？用凌越的话说，“我第一次体验从身体经验向精神世界跨入的感觉，当时是什么感觉呢？是略带虚无的幸福感，就是你觉得可以把身体的经验用文字表现，这个太美妙了。”他早已不记得那几句诗句，但是那种感觉奠定了他成为诗人的基础。所以不难理解他写诗为何如此注重寻找灵感，他把灵感称作“生活经验跨入精神经验的开关”，“‘啪嗒’一声的开关，可能是某一个句子，某一个词，找到门径了，我可以跨过去，就可以写我个人相对满意的诗。这是不容易找到的，所以要等待，等待缪斯对你的垂青。”
“我生来就是大嗓门，/我叫嚷着从母腹里冲出，/我大大咧咧地来到这个世界，/既不骄傲，也不羞愧。/我有健壮的四肢，脚踝、锁骨和膝盖，/因此，我有清醒的头脑，明净的前额/和洪亮的声音。/……/我站在地上，/我在这里歌唱——此生此世。/我歌唱我的眼睛看到的城市、乡村、楼群和郊野，/我也歌唱我的心灵看到的幸福和悲伤。/我来到这里，/就是为了歌唱；/我来到这里，/再不准备退缩。”（《我生来就是大嗓门》）这首诗歌，即是源于第一个句子“我生来就是大嗓门”在凌越脑海中的萦绕，“一首诗命令我去写”，然后在一个闷热的夏天下午，他半小时就完成了这首诗。它也呈现了凌越诗歌风格的一面：一种元气充沛、一气呵成、泥沙俱下的诗风，“这种不太雕琢的、只要一打开开关就‘哗哗哗’写出来的诗，中间有一些粗糙的质地，但没有关系，就让它存在，热情、直率的诗是我诗歌的一条脉络，贯穿我几十年的写作生涯。”
在更多的诗歌里，凌越采取了戏剧面具的手法，就是假装是另外一个人在写另外一首他的诗。这其实源自一种“掩饰”——“诗歌跟别的语言不一样，诗歌是特别内在、秘密的声音，拿给别人看感觉是一个裸体的形象，特别不自在。我怎么掩饰这种东西呢？”这种戏剧面具手法，是技术上的，同时也是他规避自己内心尴尬和本能的方式，它们在凌越这里是同时达到的。
“停车，快停车！阿迪安，我明白了——/我们这样追逐一如我们沉默；/为了清醒的假日，/为了一个月苦行僧式的生活，/我们彼此奉献着禁欲和躲藏。/……/傍晚，一种诱惑替换了我的面容，/让它微笑吧！/它会喜欢的——/彻夜狂欢抑或手工劳动者的专注？/……/哦，阿迪安，再一次，我看不见你，/在我们中间，不仅仅有雾，/不仅仅有更加隔绝的谈话；/——说过的话和未说的话都是枉然，/没有听清的誓言，再重复便成为虚妄。”（《没有听清的誓言》）这首诗中凌越呈现了何为“戏剧面具”手法，诗歌里有一个他者，她正在对另一个他者“阿迪安”说话，诗人想象女主人公的声音，有对话，有自言自语，把一种暧昧和复杂的感觉通过诗的语言呈现。
凌越的诗集《尘世之歌》和新近出版的《飘浮的地址》中充分呈现了这种戏剧面具手法，借由它凌越抵达了某种宽阔，“我通过面具写诗获得了自由的感觉，一开始目的是规避自己的某种尴尬，但是后来发现这种方法可以解放想象力。你不再囿于你个人的经验，你可以写女人、流浪汉、运水工人、出租车司机、作家等等，我可以写我不曾经历的，但通过想象写他们的生活，我的世界打开了。”一种评论或许更能道破这种手法的实质，“诗人的内在世界和外在世界，在凌越的笔下达到了平衡，内在似乎总是有一个爆破的声音，跟外在的声音在呼喊，在合唱。”
在一篇名为《我珍视诗歌的非理性基础》的自述中，凌越描摹了诗歌生涯中四个诗歌写作的场景，除了1985年的诗歌开启之年，他提到了1991、1994、2005三个时间点，它们分别对照着他的大学、工作以及人至中年的时刻，他穿梭在不同领域里，历经了不同的生活，但他保持着一种诗人的敏锐和警惕。“（四个场景）同为一种情绪所激励，‘他们’似乎同时听到了某种神秘事物的感召。我想说，这种感觉对我来说至关重要，我以前写作因为接受了这种气氛的沐浴而难忘，我现在写诗乃至于将来继续写诗，某种程度上就是为了重温或是重获那种感觉和气氛。”于他而言，这样写诗的愉快感很饱满，他并不想更换轨道，“我的一些诗人朋友总觉得到50岁了要写一首长诗，写一首大诗，我没有这个想法，我就老老实实把一首诗作为一个宇宙，倾尽全力写好。我觉得自己的短诗自然会连缀起我人生总的篇章，这个篇章一点也不比别人弱。”
“你把自己安放在脚和眼睛之间，/——可以看见却不能被亵渎的山。”（《铜官山》）这首关于故乡的山的诗歌，或许可以概括凌越的写作。通过诗歌，他看见“山”。在诗神降临的“那种近乎灵魂出窍的时刻”，“诗歌和我也是平等的，我们互相打量观照，从而修正着我们彼此的仪表和姿态，以使我们彼此配得上对方，我写下它们，我也受惠于它们。”
（编辑：moyuzhai）
