《收获》青年作家小说专辑：关于人，我们还有什么可说的

班宇在褪去精巧的情节设计和独特的地域文化色彩之后，《缓步》只展现再普通不过的人。离婚后独自抚养女儿的单身父亲，面临着如何在这个破碎的家庭中抚养女儿的难题，他用尽浑身解数维护女儿的生活。与此同时，他慢慢发现，原来所有人甚至包括小女儿都在努力让生活一切如常，即使这样让所有人竭尽全力。

同样是破碎的家庭，《卡拉马佐夫兄弟》里那些惊心动魄的审判、触目惊心的谋杀永远不可能发生在普通人身上。可是破碎的终归是破碎的，就像涨潮时的海水会淹没陆地，再小的碎片可能也会划破咽喉，每一个家庭都有自己的黑洞，它会咆哮着将一切卷入其中。与庞大的宇宙相比，每个黑洞都是沧海一粟，但对黑洞近旁的星系而言，它却意味着无时无刻的危险。每一个家庭都有微妙的黑洞，都在伴随黑洞起舞，危险却如梦幻般瑰丽。霍金说每一个黑洞都有视界，黑洞外的人永远无法观测到黑洞内部的情形，所以每一个普通人都有可能在黑洞的边缘奋力挣扎。人无时无刻想要逃避黑洞带来的巨大引力，却在不知不觉中与命运纠缠到密不可分。早在《冬泳》里，班宇就说明了这一点，残酷的命运从来都是像雪花一样飘落在每一个人身上。雪花会降落到每一个人身上，可世上没有两片同样的雪花。所有人都在海崖上一步一个脚印的缓步，在命运这条跑道上沉默着向前。原来，人的荣耀与光辉都在沉默与缓步中爆发。

谈衍良

金属也有生命？不然它们为什么会在开始腐蚀的二十秒内思考一切。谈衍良所著《缝隙腐蚀后的第二十秒》里，被腐蚀的不仅仅是金属，还有许多人的生死存亡和国家民族的荣辱悲欢。故事双线进行，一边是日本侵华、民族危亡的时刻，一边是和平享乐、科学发达的现代。爱国青年阎述真从东北逃亡到上海，他还偷走了日本腐蚀学专家藤岛阳一的笔记本，笔记本上似乎记录着关于腐蚀的最高秘密，藤岛阳一追到上海后却离奇被杀。如今，科学家藤宇豪的科研成果和他的家族历史揭示了笔记本上的秘密——缝隙腐蚀二十秒原则。

日寇侵略就像一道巨大的缝隙，整个国家的腐蚀就沿着这道裂缝开始，最先遭受侵略的东北以及位于国际冲突前沿的上海，就是需要在二十秒内展开自救的原子。费尔马最短时间律揭示了一个超乎寻常的现象，即光在水中之所以折射只是因为它想找到一条最短路径。如果光和原子都具有自由意志，那么人一定有自由意志。它让我们不惜一切去防止腐蚀，这就是那些姓名已然遗失的先辈所做的。无论是张守志还是阎述真，他们的所作所为都以拯救那个已然产生裂缝的国家为目标，他们就像民族的原子，在腐蚀发生的时候不惜一切地与之作斗争，以此铸就更坚硬的未来。腐蚀一次次地发生，列强也不止一次地入侵。但是正如藤宇豪在最后发现的科学原则一般，金属在不断的自救中百炼成钢，国家和民族也在一次次抗争中凤凰涅槃。缝隙腐蚀这种充满科学理性的概念被赋予这样一个感性的故事之后，就像发生了奇妙的化学反应，人类最光辉的理性与最珍贵的人文情怀高度凝结，呈现出无与伦比的魅力。

路魆

如果人有了任意变形的自由，那他为何还要变回人？路魆的《最后一次变形》给出了答案。一个天生具有变形能力的人在一次变成劳斯莱斯而发生车祸后，发誓不再变形，在监狱中度过难熬的岁月后，他回归的却是一个不欢迎他的家庭。他在种种困境之下再次变形，而这次，他变成了这个世界的一切。

一提到变形二字，就不得不提卡夫卡的《变形记》。在那个人变成甲虫的故事里，孤独的主人公在他者的世界里挣扎彷徨，在试图变回人的过程中进一步非人化。而在《最后一次变形》里，主人公可以自由选择变形与否，可在不断的变形后他却选择不再变形，但万般无奈下最后被逼迫着再次变形成为万事万物。作者展示的似乎是一个拥有特殊能力的“非人”，实际上他所书写的依然是广义的人。那些被逼迫着在不同情形下表现得截然不同的人，那些在他人面前展现并非自己人格的人，都是会变形的人。在一次次尝试融入他者的世界而碰壁之后，会变形的的人才发现自己遭受了奇耻大辱，自己的尊严被自己弃之如敝履而一无所获。他发誓再也不会变形，可是依然无法改变这个世界仍是他者的世界。主人公以为自己是最后一次变成他物，其实他是最后一次变成人形，他告别人形之后，成为了一整个世界。在这种极致的想象里，人本身被放置在被观测的位置。作者用这种卡夫卡式的故事向我们展示人极致的孤独，他者与自己截然对立而不可理解，只有自己成为一个世界的时候，才能卸下千斤重负。

董夏青青

一位战士为国捐躯之后，将士们追忆这位烈士生前的故事，他们在他的故事里，寻找着自己的价值和未来。这就是《冻土观测段》所写的故事，关于一个用尽全力保护妹妹和国家的战士，也关于他的那些为国守边的战友。

从始至终，战死的许元屹就以逝者的身份出现。作者董夏青青迫使我们去思考，战士的一生究竟怎样度过，他又为何而死。而在这种情境下，我们也不得不对他产生思考和好奇。这样，在自身和叙述者的双重压力之下，我们才得以真正深入这个战士已然逝去的岁月。他用自己的工资供妹妹上大学，还为了治好妹妹的脖子而省吃俭用，为了与新兵交流而下载游戏。总之，他是一个活着的人。他经历过苦难，经历过光荣，经历过活着就会经历的一切。或许在我们眼里，他是一个不折不扣的英雄，但他更是一个人。战友们还在冻土上坚守，在许元屹的故事结束后，他们明白他们所作所为并不是为了成为英雄，而是他们守护家人与国家的使命让他们成为了英雄。感谢《冻土观测段》，它让已然逝去的人再次活跃，让天边的英雄重回人间，让我们得以成为冻土上的观测者。

叶昕昀

一个下身瘫痪的女人还能有多少故事，叶昕昀的《孔雀》面临着这个难题，在生命看似已经枯萎的情况下，还能发生什么故事？是爱情唤来了春天，还是春天唤来了爱情？与那个独眼的男人在相亲中相识，在亲密中寻找着生命的力量。《孔雀》带着我们走进枯萎，再从枯萎中寻找绽放的华美。

从一开始，杨非就是因瘸腿而心灰意冷的那一个，似乎秃毛孔雀就是对她的隐喻。可随着故事的进展，原来那个看起来对生活依然充满信心，依然健全的人，也早已像秃毛孔雀一般了。张凡并不是因为独眼而消沉的，他在一次次生死之后，灵魂遭受了死神的诅咒。肉体的折磨和精神的折磨，究竟哪一个更痛苦？人在肉体上经历非人的折磨之后，在精神上受尽死亡盘旋而带来的惊恐之后，人究竟如何重新成为一个人？可以说，这是一篇关于焦虑的小说，肉体和精神的残疾让人无限度地接近死亡，焦虑就更是无限度地扩大。我们究竟存在与否，我们又为何存在，我们究竟该以何种方式存在。在最后，作者让杨非看见一只开屏的孔雀，虽然它旋即消失。这就是生命的最终形式，美好却转瞬即逝。消失与死亡随时发生，而正是焦虑，证明着我们的存在。作者似乎是在用这只孔雀告诉我们，生命从来轻盈。

李元

在一个平淡的德里之夜，一个想要走向独立、摆脱过去的少女迎面遇到了过去的那个男孩，他曾经带来美好，也带来毁灭般的痛苦。在异国他乡，她似乎更多想着过去的温存，而那个理想中的自己，以另一种面目警醒着自己。《德里之夜》在作者李元的笔下更像是心理医生的案例分析，对过去伤害过自己的人产生某种不可分割的依恋，更像是斯德哥尔摩综合征的一种表现。主人公理性的一面与之产生的巨大割裂与抗衡，构成了全部的戏剧冲突。当那个理想中穿着一身黑衣的自己出现时，战斗即使失败了，成长——无论是以和解还是遗忘的方式，都注定要发生了。

武茳虹

你可曾听过宛远之名，在那里只有说出“宛远是个美人窝”才能保全自己。不仅如此，除非用诡异的步调走路，除非每天忍受无法与人正常交流，否则无法在这里生存。武荭虹写下这篇以咒语为名的《宛远是个美人窝》后，一切魔法就开始生效了。理性的尊严荡然无存之后，这个世界留给我们的只有重重焦虑。在生死疲劳的游戏背后，一切都指向一个固定的答案——何为存在？宇宙存在的基本法则曾经是“哈利路亚”“阿弥陀佛”“广义相对论”，那它为什么不能是“宛远是个美人窝”？尼采曾经高呼“重估一切价值”，而今已被再三重估的价值究竟可靠与否？在这个荒诞的世界里，我们存在，我们感受，却永远无法控制。那时，我们存在与否？在这个悖论里，小说就此终结。

宋迅

《瀑布旅馆》用一个寻找情人的故事向我们发问:这个世界是否真实？在毕赣的电影里，多雾的贵州就像世外之地，生活其间的人在梦幻与现实之间游走。作者宋迅所塑造的，正是与之相似的世界。

两个长相相同的姑娘，一个瀑布之中的旅馆，一连串分不清真假的故事，构成了小说梦幻般的底色。在银行朝九晚五的主人公，却养着变色龙，喜欢制作微型雨林缸，而且还学习跳舞，这是一个在平凡世界中故意寻找梦幻的人。而那个叫燃的姑娘，从小听着不重样的奇异故事，生活在瀑布中的旅馆里，梦幻与现实的边界在她心里已经不复存在，她在梦幻中寻找现实。当梦幻与现实产生冲突，唯有前往谜团的中心才能找到解决。于是，瀑布旅馆就成了应许之地。无意义的梦幻充满在每一个人的生活中，他总是把我们每一个人放在意义上炙烤，我们该何去何从？这是一个疑问，却又是一个肯定的回答。因为如果这个世界存在那么一点不真实与梦幻的话，存在与意义或许就没有那么令人痛苦。

尼采庄严宣告“上帝已死”之后，人的地位至高无上；可是当他在都灵的广场上抱着黑马痛哭之时，人的尊严究竟在哪？阮籍游荡在竹林里高呼“越名教而任自然”的时候，人不能更自由了；可是当他在山林野地之间因前路尽失而悲痛欲绝的时候，人的自由何处可寻？加缪铿锵有力地断言：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀”，人对死亡可谓无所畏惧了；可是年仅47岁的加缪与他未完成的手稿一同消逝的时候，死亡的阴影便无法摆脱了。那么，关于人的信念、自由、高贵等等，真的就不可言说了吗？

佛说，不可说。庄子说，万物有成理而不说。德尔图良说，因为荒诞所以相信。关于人，没什么可说的了。因为人自相矛盾、自成一体，也因为人善恶同体、混沌难分。可是，真的没什么能说的了吗？在《收获》里，青年作家们试着去寻找答案。

糖匪

《冻土观测段》里那个在高原上为国捐躯，真正保家卫国的人；《孔雀》里那个下身瘫痪，在爱情里浴火重生的人；《缓步》中那个将人生的滔天巨浪化作一次次缓步的人；《最后一次变形》里那个可以随意变形却选择不再为人的人；《缝隙腐蚀后的第二十秒》中用尽生命钻研腐蚀科学，在动荡时代参透的人;《瀑布旅馆》里那个在梦境里寻找记忆和自我的人；《半篇半调》中因为不再是人而受人追捧的人；《宛远是个美人窝》中那个在幻想之境流浪的人；《德里之夜》里那个试图在异国与过去和解的人；《再过二十年》中那个沐浴在时间长河中以求治愈的人。关于这些人，真的没什么可说的？还是因为我们可说的太多，到最后都化作一缕哀思，像蜡烛熄灭的那一刻？

小杜

身为人，总是会被人吸引，可能是那个无人照料、沉默寡言的白头发老人，可能是那个一边看着网课一边声泪俱下的同学，可能是坐在街边凝视众人的流浪者。一个个人，就像一滴滴雨，落入大地之后总要穿越万千粒泥土，才能放下直达地心的执念，发现原来它们的命运是要汇聚成川。所以人要沉默，因为只有沉默才能追随命运前往大江大河。沉默就像数字零，代表虚无却并不是虚无，因为它早已被赋予了肉身不灭的超凡力量。就像蜡烛熄灭时产生的白烟依然可以被点燃一样，它也同样可以燃烧。那些执着于地心的雨滴，穿越亿万重艰难险阻，只为将内心纯粹热烈的火种保留下来，等待重燃的一天。于是，关于人，我们还有很多可说的。

马尔克斯一语道破，“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子”。《德里之夜》《再过二十年》《冻土观测段》这些在回忆中进行的文字，就是向我们诉说着往日，展现着流动的现在。

正如卡尔维诺的总结，“记忆既不是短暂易逝的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去现在未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存了起来”。于是，“在记忆中重现的日子”便如此在青年作家笔下出现，它们关乎时间，梦境，欲念，灵魂。《瀑布旅馆》《最后一次变形》《宛远是个美人窝》《缝隙腐蚀后的第二十秒》这些如梦似幻的篇章，在模糊不清中行进，在暧昧不清的境界中充满魅力。人这个命题在此种情形下，不只是被点燃，更像是爆炸，如烟火般璀璨。

人可以塑料化？人可以变形？人可以凭空消失？人可以去往虚空之地？在他们笔下，人已然不再是人。但是，生的可叹，死的可怖，自由的美好，都是再人性不过的。当人厌倦现实而遁入虚空之中，在一切皆允之时，我们才发现焦虑如影随形，克尔凯郭尔“忧虑是自由的眩晕”竟然所言非虚。《最后一次变形》所展现的变形之自由会让人日渐沦陷，道德与人性的角逐让人身心俱疲；《半篇半调》中外观的自由以物化为代价，主宰自己身体的竟然另有他物；《瀑布旅馆》带领我们在瀑布间寻找消失的爱人，无休止的欲念就像迷雾里的河流，无人知晓流向何方；《宛远是个美人窝》又让我们明白对世界产生质疑的代价是永远流放，生死一念的抉择日常发生，只是我们以为那是思维的游戏。在这些创造的虚空里寻找“人”，就像在梦境里寻找答案。他们或许未能寻找到什么，但有一点是确定的，人的边界因之而万里无疆。

还有那些微不足道的人，只是碰到了所爱之人，只是在异国遇到故人，只是经历了一次家庭的分裂。这些人在衣食住行里践行着人的路径，他们的欲望之火，他们的波涛汹涌，他们的山崩地裂都在沉默中发生，都在一件件小事里发生。就像笔尖在纤维上游走，看着平平无奇，对笔尖来说却是万水千山。《德里之夜》所讲述的那个与青春斗争的少女，在与恶魔斗争的时候有没有变成恶魔？《孔雀》里那个动弹不得的女人，是否已然在生命的慢跑中涅槃重生？《缓步》里那个在海边漫步的男人，能否在滔天巨浪之中稳住脚步缓缓前行？他们向我们说明的是——生活就是炼钢炉，人在其中承受不可承受的高温高压，才能最终呈现出自然的形状。这些青年作家用笔构架炼钢炉，用超乎一般的力量，让他们笔下的人拥有了不受自然限制的形状。

杨德昌说，电影发明以后人类的生命至少比以前延长了三倍。我们也可以说，文学让人的形状与边界都扩大了亿万倍。如此说来，我们应该感谢这些青年作者，他们一意孤行，用他们无边的创造力将我们的故事以一种创造性的形式记录下来，正是他们所创造的这些篇章，让人更像人，也给了人超越人的机会。

关于人，已经没什么好说的了。但是，关于人，我们还有很多可说的。