姬中宪小说印象：螺蛳壳里的无脸人
此前就听朋友介绍，姬中宪的小说非常“卡夫卡”。单看《周坤和陈迅》《唯物城》两篇小说，似乎也证实了这种印象；姬中宪以近乎纪实的笔调写出了当下生活的荒诞不经，让我们看到了一个现实而又虚妄的“唯物”世界。姬中宪曾用“偷窥与拼贴”“冷漠与零度叙事”“夸张与荒诞”等几组关键词来概括自己的小说，以此来观照现在的作品，这样的概括仍然有效。姬中宪的专业是社会学，他又曾是中国最早一批职业社会工作者，自然可以发挥其优势，见常人所不见，思常人所未思，用别样的姿态写出另样的小说。我们看到的作品即如是，虽不过一万多字，却也显示出卓尔不群的辨识度；不温不火的叙述腔调，超乎寻常的故事情节，都带着浓郁的个人印记：它们属于姬中宪，独此一家，别无分号。
从结构形式上看，两篇小说的面貌截然不同，《周坤和陈迅》采用“他”的视角，但非全知全能；《唯物城》实际上包含了四个笔记体的独立短章。当然这只是技术层面的小动作。总体上看，姬中宪并不靠过分炫技博人眼球，他还是像中规中矩的说书人，通过扎实的叙事揭示生活的隐秘，所以我们看到的小说文本，即便是不足千字的短章，也具备充分的完成度。——作为一名用心良苦的小说家，他不但讲出了完整的故事，更在故事后面留下了充分的余地。
先来了解小说内容。《周坤和陈迅》情节相对简单，主要借助“他”的眼光，观察公寓里的两个租客的动向。他们住在“他”楼上，“他”像一个偷窥者，跟踪窥探了他们的相识相爱的全过程。事实上，“他”和自己的观察对象从未发生任何交流，甚至连他们的名字也是通过快递推测得来，“他”看到的，和监控探头一样，只是表相，“他”和他们一直都是对方的他者，仅此而已。《唯物城》包含四个脑洞大开的短章，这些以“唯物”命名的故事应该都是“唯心”的产物，是小说家面对具体的物象做出的胡思乱想，是和高科技、数字化迎面相撞的怪力乱神：一个有统计癖的直男，突发奇想要统计一下马路上低头族的性别比例，最终得到了一个理想数字，岂不知这个数字来自统计对象的有意配合；住在同一个单元一楼和六楼的两户人家，不知出于什么目的，竟然交换居所，分别搬到了对方家里；火车站有一种供人外出的单向旋转门，有一位妇人却不相信这世上会有“只出不进”的门，非要从这个门进站上车；现在很多城市车满为患，很多时候停车也成了让人头疼的头等大事，一个拥有一张“万能停车卡”的人，想把车开到哪儿就开到哪儿，想停在哪儿就停在哪儿，岂不是帝王般的享受？这些故事说起来都是不太合乎常情常理的反常事件，但你又不能说它们完全没有可能。就像卡夫卡的《饥饿艺术家》《城堡》，很难想象真有那样一位行为艺术家和一群无聊的观众，更难想象会有那样一个不得其门而入的城堡和无头苍蝇似的人物K，但是当作家言之凿凿地把它写成了现实映象，你会发现这个世界的荒谬确乎就藏在那戏剧性的情境之间。
通过《周坤和陈迅》《唯物城》，可以看到姬中宪的小说总有一个能够临场发挥、逢场作戏的叙事场域。前者是一栋封闭的公寓楼，后者则是现代都市的特定空间（小马路、居民楼、火车站、停车场），作者让他的人物在相对受限的小环境中出头走路露面，现身说法，就像在小剧场上演的独幕剧，为我们呈现的是简短或者淡化的剧情，我们不光看到了演员的小动作、小扮相，甚至看到了台前幕后的真实反差。因此也可认为他的小说似乎是装置性的，他为自己的故事设定了一个进退自如的表现空间。姬中宪的小说或可概括为“唯物城的故事”，他曾说城市和小说是天生的一对，然而他笔下的城市却不是巍峨壮阔的黄金世界，而是一个相对物化、干瘪、狭窄的“螺蛳壳”，他在这样的小天地里装下了“唯物城”（魔都）的无尽苍凉，就像波德莱尔的《恶之花》反照了十九世纪的巴黎。
再来看小说人物。姬中宪一再强调城市的冷漠、反人性，他笔下的人物既是城市的受益者也是受害者，并且在根本上是城市生活的悖逆者，他们身在城市，却总像一个不得其门而入的外人，甚至是自我身份的他者。你会发现，姬中宪喜欢第三人称，喜欢让“他”出场，让这个几乎不带任何感情色彩的“局外人”充当可收可放的叙事人，即使像《虹桥永动门》的主角是一位执拗的妇人，也要让“他”出面与其对话。事实上，这个妇人不过是换了写法的“她”罢了。与此同时，即使有名有姓的人物，像周坤和陈迅，这两个人名显然是对两位当红演员的戏仿，这样的名字可以等同于路人甲、路人乙，实为“他”的代号。所以无论是有名的周坤、陈迅，还是众多无名的他和他们，都是面目模糊的某人，你永远都不知道他们的身份，不了解他们的生活。哪怕是他们成了情侣、夫妻，你也不知道他们是何以相爱；哪怕是住在一个单元的两户人家，你也不知道他们到底是什么关系。因此，我们看到姬中宪的小说人物几乎都是影子似的无脸人，就像卡夫卡的Ｋ一样，是无法确认的符号人，他们携带并反映着宏大、强悍的时代特征，却不具备独特、生动的人性和个性。
姬中宪是山东人，但他显然不是人们印象中的“山东作家”，不仅因为他早已远离故乡，在上海生活了近二十年，更因他的文字确是属于城市，属于无以抵达又无所不在的“别处”。他在这样的别处重生，在这样的别处创世。
（编辑：moyuzhai）
