刘震云《一日三秋》：小说的明与暗
在《故乡天下黄花》《一腔废话》《一句顶一万句》等长篇小说中，刘震云都在努力把握中国人的活法与想法。他说：“过去我也认为作品的‘社会’和‘历史’层面是重要的，这种认识也反映在我过去的作品中。最后我发现‘社会’和‘历史’，都是有阶级性和局限性的”。“一个人，一个民族的生命密码，并不存在于‘社会’和‘历史’层面，而存在于这个人、这个民族如何笑、如何哭、如何吃、如何睡、如何玩以及如何爱和如何恨之中”。社会、历史及其阶级性和局限性都表现在人的生活方法中。
“寻找”是刘震云持之以恒的写作主题。《一句顶一万句》中杨百顺（吴摩西）失去唯一能够“说得上话”的养女后为了寻找她不惜走出延津，吴摩西养女的儿子牛建国同样为了摆脱孤独又走回延津。《一日三秋》延续了这个主题，对小说的叙事者而言是寻找一种恰当的叙事方式，对人物而言是要找到那个“说得着”的人。为了“说得着”，他笔下的人物出延津的出延津，回延津的回延津，出入成就了这块中原大地，让“延津”成为文学魔地：供养着花二娘这样从传说中来，到梦里专寻笑话的人，养育出樱桃这样从戏里来到戏里去的人，也生养着算命的、扫大街的、做豆腐的、炖羊汤的、炖猪蹄的、卖枣糕的、开杂货铺的“引车卖浆”之流。千百年来，延津人将沉默、痛苦和酸楚的白天提炼成笑话供养花二娘，滋养自己的梦境。白天的泪化成黑夜的笑，这就是延津人的精神，也是中华民族的精神。
新作《一日三秋》别具怀抱，与莫言的《生死疲劳》对读别具意味。《生死疲劳》将六道轮回安放在同一个人身上，让地主西门闹轮回成驴、牛、猪、狗、猴、大头婴儿，以动物的感官呈现20世纪下半叶的国族变革史。而《一日三秋》将此生与前生联系起来，将人物与动物（蛇、狗、猴）打通看，这不仅可以敞开宏阔的叙事空间，超越现实、魔幻的界限，更是一种触摸中国文化命脉的方式，维系几千年文化传统的是同一条黄河。对于来世，聪慧如刘震云也保持缄默，用一句“天机不可泄漏”堵了大家的嘴，对未来存而不论，将希望留在心间。
标题“一日三秋”蕴含着一种深沉的时间感，开篇六叔的书法和结尾枣树雕的门匾写的都是“一日三秋”，这是人生经过秋季才能领悟的，见过枝头繁华遍地凋零，经历青丝变皑雪之后，“眼界始大，感慨邃深”。小说时空广大，人物繁多，次要人物三言两语，动物亦像精灵在字里行间跳跃。叙述的明暗呼应处理得非常讲究。“一日三秋”是此生与时间的关系，此生乃“一日”，是讲述的明面；“三秋”即前世、今生和来世，即小说的暗面，凸显“一日”，“三秋”则需读者自己去延长、捕捉和感悟。
前言“六叔的字画”交代该小说的写作机缘，叙事人放出诱饵等着批评家上钩，他将想法与疑虑一股脑儿全说出来：
把画作改成小说，并不容易。一幅一幅的画，是生活的一个个片段，其间并无关联，小说必须有连贯的人物和故事；还有，六叔有些画作属于后现代，人和环境变形、夸张，穿越生死，神神鬼鬼，有些画作又非常写实，画的是日常生活的常态，是日常生活中人的常态，是日常生活日复一日的延续；二者之间，风格并不统一；画是一幅一幅的，可以这么做，而一部小说描写手法和文字风格必须统一。
在写作中，我力图把画中出现的后现代、变形、夸张、穿越生死、神神鬼鬼和日常生活的描摹协调好；以日常生活为基调，把变形、夸张、穿越生死和神神鬼鬼当作铺衬和火锅的底料；大部分章节，以日常生活为主，有些章节，出现些神神鬼鬼的后现代，博人一笑，想读者也不会认真；在主要人物的选择上，我从两米见方的剧团人物群像素描中，挑出几个人，让其贯穿小说的始终；当然女主角之一，少不了六叔的红尘知己；所以这么做，是考虑这些人物离六叔更近。这些人物中，又以离开延津的人为主，因为只有离开延津的人，才能更知道延津；而六叔的画作，一直画的是延津；这是小说和绘画的区别；这方面跑出了画外，请六叔不要怪罪。同时，把场面拉开，也是给小说的辗转腾挪腾出空间。
小说与绘画的关系何尝不是文学与生活、现实与魔幻的关系？我们就着这把钥匙进入《一日三秋》俄罗斯套娃般的结构：表面涂层是叙事者倒叙自己的初衷。外层是花二娘的故事，小说结尾是陈明亮的化学老师司马牛写的《花二娘传》；中层是以樱桃为核心的上一代人的故事，魔幻和现实兼而有之，戏里戏外相互穿梭；里层是以明亮为中心的当下故事。各层互相关联，彼此照应。
花二娘来自传说。中国几乎每一个地方都有望夫山（石），女性忠贞地等待丈夫归来是男权文化建构的集体无意识。“日有所思，夜有所梦”，花二娘如此执意地要求笑话，就是因为她自己等待了三千年太苦。花二娘对应整个民族的无意识，樱桃的故事讲述的是女性的潜意识，二者有内在的一致性。
樱桃的遭遇乃中国式的人鬼情未了。《白蛇传》的传说家喻户晓，从唐代民间流传至明代文人整理成文，几百年来有诸多版本。河南亦是该传说的发生地之一。无论是仙女下凡嫁书生，还是动物成精觅情郎，都是对纯粹爱情的肯定。大戏剧家汤显祖曰：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”白蛇挑战了人间的规矩却未改其志！爱是人间值得一过的有力证据。我国民间四大传说是颂扬至死不渝的爱情，为后世提供了爱情和人生的脚本。
《一日三秋》中，樱桃在戏里与李延生扮夫妻，现实中嫁给了法海扮演者陈长杰，他说戏时逗得樱桃咯咯笑，婚后却过不到一块，彼此都觉得“没劲”。樱桃上吊，葬乱坟岗遭受野鬼的欺凌，承续白蛇的命运。她的冤魂附体李延生到武汉去要求陈长杰为她迁坟，见到儿子就忘记了此行的初衷，附魂照片紧贴明亮身边，照片被后妈拿给马道婆施法，冤魂遭暴力不得不哀求儿子让他将照片投进长江，一切努力付诸东流。樱桃的命运上接白蛇，下启儿媳马小萌，阳间和阴间的逻辑一致，女人只要漂亮就会被男性当成性资源加以开发。
明亮的人生是文本的主体。取名翰林时，他被望子成龙的宏愿压迫得发懵；于是奶奶为他改名明亮：明即聪明，亮乃慧根。明亮善解命意，从善如流，他为自己外出买汽水没能阻止母亲上吊自责，他为母亲灵魂的遭遇而痛苦；他为看奶奶走两个月回延津；他原谅抛弃自己的父亲，承担他的医疗费；他原谅妻子的污浊过去，马小萌曾为妓女对他们的人生产生了重要影响：一是迫使他们离开故乡，又被迫离开道北菜市场，但也是靠了她攒的脏钱开了五家“天蓬元帅”连锁店。多年过去，儿子的同学仍以母亲的污点侮辱他。明亮牵挂奶奶渴望留个念想，一路追踪院子里的枣树打成的家具和门匾，却不知所终，就连曾挂此门匾的小楼也被夷平又按西洋景重建。明亮替父亲回老家迁了祖坟，而他母亲樱桃的墓却不在其中……
所有的故事无不悲欣交集，无非家长里短：明亮离开家是因为后母，马小萌离开家是因为后父。陈长杰不能养育自己的儿子，郭子凯不能让父亲去自己的家看看……父子、夫妻之间均有难言之隐。明亮在西安菜市场遭到同乡孙二货的欺侮，老董让他养毒蛇，结果却养了一条义犬“孙二货”，又因为狗死后思念不已而去探望自己的仇人孙二货，却被误认为是知交四海，其中渊源迂回曲折。这前世今生间的草蛇灰线就是命运，有慧根的人才能悟出这些来。延津有老董，武汉有马道婆，巫医文化在中国民间传统中无处不在。老董的看命生意戏仿了今天的医院，直播更是对网络带货的拟真。香秀临死前想要向她伤害过的马小萌当面道歉，这是人之将死，幡然悔悟，但伤害过陈明亮的孙二货却咬定自己“修理人都是有原因的”。如果敞开了上辈子，这就好理解了。孙二货上辈子是猫精，而陈明亮妈妈是“蛇精”，自然就对上了。孔夫子说“四十不惑、五十知天命”。认命也成了中国民间最普遍的哲学，它可以抚慰人的心灵。鲁迅批判阿Q精神渴望更新民族精神，刘震云提炼认命精神的积极面融入当代精神建构。藉此芸芸众生的小人物得以与风云变幻的大时代和解，宿命论亦在文学叙事中形成一股潜流。
《一日三秋》中，陈长杰从延津到武汉，两次婚姻都因为唱戏，临死却觉得自己把自己活成了一个笑话；李延生未出延津，终老时也说自己把自己活成了一个笑话。横行霸道的孙二货罹患老年痴呆仍要求看看自己的来生，马道婆也要求借好风去该去的地方。沉默寡言的吴大嘴前世贵为总理，此生当环卫工打扫自己，终因未曾准备笑话而被花二娘压死。六叔曾说“猴到中年”中那只猴是自己的自画像，后文写到明亮见到一只半老的猴子浑身道道血痕。六叔死后他的画就被六婶烧了，因为“那些破玩意儿，画些有的没的，除了他喜欢，没人喜欢”。司马牛终生搜集的、堆起来有谷草垛那么高的材料，在死后被他老婆当纸钱一把火烧了，儿子司马小牛告诉明亮：“那些东西，除了我爸当个宝，没人当回事”。花二娘与延津所起的化学反应再也没人研究了。
明面是思，暗面是梦。真实的梦境和魔幻的现实，孰真孰幻？梦对应着本我，乃最深的真，最真的我，可白昼来临即烟消云散。所有的人物都得忍住白天的泪、夜里备着笑话去梦会花二娘，她仍在苦苦等待早就死在黄河边的花二郎，这就是一日三秋的力量。
小说以司马牛写的极短的《花二娘传》结尾。“泪书、笑书、血书”这几个词汇亦适合《一日三秋》。
（编辑：moyuzhai）
