向迅《与父亲书》：怀念，就在文字的世界里再见
《与父亲书》由6篇关于父亲的散文构成。向迅积6年之功，扎入记忆的深处，打捞与父亲有关的种种细节，最终呈现的是中国农民父亲的普遍形象。
阅读中，我在书页里写下这样一句话：这本书并没有什么特别的文学企图。但在书的后记中，向迅却说这本书的写作是有一些“企图心”的，他“渴望创作出不一样的散文”。而且与之前相比，他也“自认为还是有所变化”。
我倒更愿意从文本之中隐藏的某些东西去解读向迅的这次写作。和他这般年龄、性格的人，或许都能体会相似的无奈：面对面的无言，只有在被残酷的时间切割过后，才能获得拣取思绪的宽容与自由。所谓“与父亲”，我认为不只是写给父亲，更多是写给自己。经过时间的锻造和思想的折返之后，向迅对于每一个细节的梳理和笔下铸成的文字形象，显现出和“与”字相呼应的真诚倾吐。
散文文字中的向迅，更像一个面对辽阔空间的诗人。他的爱、忏悔和其他所有情绪都是毫无保留的，思维所到之处总有令人不曾预想的灵性隐喻。比如说到老家的阁楼，“那些楼板是他亲手铺上的。他应该相信它们”；比如父亲在患病时，“网状般密集的疼痛，如同尖锐喧嚣的往事，总是会在安静的夜晚变得愈发清晰”；说到母亲的埋怨，她“开着那辆她早已驾轻就熟的语言的挖掘机，把父亲数十年来不称她心的表现挖了个底朝天”。看起来，向迅在散文的铺陈中冷静而客观，除了自序中遍寻父亲曾写给自己的信而不得所引起的唏嘘短叹之外，他在整部作品中更像一个冷静而中立的旁观者。似乎文中的那个“我”始终是分身于自我之外的体验者，而执笔的我，仅仅是一个替“我”述说之人。
也许向迅所谓的“企图心”，部分就在于此。写作者其实更多时候是观察者，拥有超然物外的视野与胸怀，所以散文中的语言不只拥有情感的抑扬，还具有客观视角的冷静旁观。故而我们会发现，向迅写给父亲的文字不同于惯常所见的怀念文章，没有因父亲的离世而骤然情绪崩溃，对亲情的缅怀也并未覆盖现实生活累积的复杂情绪。但正因如此，这种内心与父亲的私语越发缱绻不舍，况味十足。
这才是生活的真实，也是散文中的真实。
但又不止于此。《与父亲书》中还蕴含着更多的隐情和向迅自身的期待。他对过往的追溯，对每一个细节的努力描摹，或者对于他者的揣测与猜度，似乎充满着一种对逝去之事的深刻自省。父亲于家境维持中的一度缺失，父母之间的口角与隔阂，是现实中的疼痛，也是催化情感的药剂。从这个侧面来理解向迅所谓的“文学企图”，我以为又是另一番情境。他不希望这部“与父亲”的书成为传统意义上的情感描白之书。他曾经朝夕相处的那个真实坦然的父亲，并未因为人的离去和文字的纳入，而理所当然地陷入一边倒的、澎湃的情感浪潮中。他笔下的父亲曾是“长满了隐形的羽毛，还有一对巨大翅膀”的父亲，同样又是“口袋瘪瘪的，没有带回我们的学费”的父亲；是一只“独角兽”一样的父亲，也曾是一个木讷和不知所措的父亲。这样一个送给亡故之人的文字世界里，不仅有父亲，还有母亲和他们的子女们，有那个不断萦绕在向迅心头的故乡。只有这般怀念才是可信的、牵扯着的，并永远无法割舍的。
从某种意义上来说，《与父亲书》并不是一部站在父亲的人生末尾来回望的总结之书，而是情感的再造和重生之书，在生活的细节和纹路中，向迅拓开了一条不一样的怀念的河流。由此，也就更容易理解书中最后一篇《无名之辈》的纳入。如向迅在后记中所说，这篇散文“与父亲并无直接关系，但它却是我与父亲所共同经历过的重叠的人生中，难被摒弃的记忆”。初读这篇作品的确会有突兀之感，但它如同一颗在暗处慢慢拧紧的丝扣，延宕了前几篇作品的内在情绪。你或许无法直接感受它的力道，但它悄悄凝滞怀念的氛围，绵延怀念的思绪。
（编辑：moyuzhai）
