一部诗性但不完美的作品

　　胡小胡是一个才子型作家，这一点从上世纪80年代初的中篇小说《阿玛蒂的故事》就显露出来了，90年代的长篇小说《蓝城》，尤其是《太阳雪》，这方面的特征就更为突出。除了建筑和文学，小胡对音乐、美术、围棋、饮食都很有研究，这对他的小说创作起了很大的作用，或者说也形成了他的小说独具一格的艺术风格：高雅、华贵、文学性和书卷气。为什么要强调这一点呢？我觉得整个20世纪的中国文学，意识形态方面的东西有余，而文学本体方面的东西不足，导致回头盘点的时候，能够留下来的“经典”并不很多。
　　长篇小说《寻找郁达夫》距《太阳雪》已经10年。怎么评价《寻找郁达夫》这部小说呢？我的看法是，小胡的小说艺术整体有所提高，但小说的价值与意义并没有超越《太阳雪》，《太阳雪》仍然是小胡长篇小说的代表作。
　　我说小胡的小说艺术整体有所提高主要是指《寻找郁达夫》所表现出来的叙事的诗性与语言的散文化。小胡在这部小说里，不再把注意力放在故事与情节上，而是兴致盎然地对生活本真状态进行轻松自如的讲述与描摹，并且赋予它们以诗意。生活本身并不见得怎样志得意满，有时甚至是龃龉与困厄，但作家在回顾与反观时却是浪漫与诗性的。小说的诗性与诗性的小说是不同的两个概念，前者是小说的内在本质，后者是小说的外在风格。我觉得，在当前的小说创作里，这两种小说似乎都不多见。近些年来，大家都“现实主义”起来，都世俗化起来，更有甚者欲望化起来，诗性或者浪漫似乎有些奢侈起来。林贤治评价说，沈从文的《边城》是才子加观光客的味道，这里就多少带有一点贬意了。《寻找郁达夫》是不是林贤治说的这种才子加观光客的味道？小胡毕竟是想表达“20世纪中国知识分子的命运”，以及“中国知识分子不屈不挠的奋斗，独立自由的人文精神”（《寻找郁达夫》后记），即便是那些到美国寻生活的新一代知识分子，小胡也在讲述和描写他们的苦难与挣扎。但在我看来，林贤治说的这种因素肯定也是有的。如此，小说的诗性多多少少就打了些折扣。听几位读了《寻找郁达夫》的朋友说，读这部小说感到非常轻松。这种轻松就与小说的叙述语言有极大的关系，就是我前边说到的语言的散文化。散文的语言与小说的语言是不同的，即便同是讲述也是不同的。散文的语言更加感性一些，小说的语言则要逻辑得多，无论是内在的还是外表的，它们的质地不一样。我一直认为，作为优秀的作家，只能够写小说是远远不够的，衡量其艺术品位的一个很重要的标准就是他的散文写得怎么样。不能写散文，或散文写得不好，没味道，这样的作家离优秀就远了很多。因为散文里蕴含着诸如语言、诗性、情境、意境、思想等诸多文学性的东西。
　　《寻找郁达夫》的故事结构很完整，小说采用复线方式叙述起来很舒服，作家自己都会觉得很有趣味；但我对此却并不满意。由于历史与现实并没有构成一种隐喻关系，便使得历史与现实的内在逻辑不充分，甚至可以说是脱节。这是这部小说致命的缺陷。近几年军旅长篇小说在对历史与现实的交融时采取了隐喻的方法，使历史与现实处于一种内在的同构关系，进一步深化了小说的思想。小胡自己表白：“在20世纪的上半世纪，我关注的是郁达夫；在20世纪下半世纪，我关注的是琼斯太太。”（《寻找郁达夫》后记）但我认为，这两者都没有写出来。并不是说蜻蜓点水式的讲述就不能表达郁达夫，也不是说更多的讲述郁达夫的爱情就不能表达郁达夫；我想问的是小胡想表达郁达夫什么呢？或者说郁达夫的什么思想与精神能代表“20世纪中国知识分子的命运”呢？我在小说里没读出来。琼斯太太就更没啥东西了，与郁达夫的那一点爱情关系太浅显，而“文革”的命运也不见多少独特性，她的那些苦难别人也同样经历过。总而言之，关键的问题还是出在作家自身，即小胡本身对中国20世纪知识分子的命运的认识、理解与追问，还缺乏应有的深度与独特的角度。想表现中国20世纪知识分子的命运的想法非常好，但哲学与思想的匮乏阻碍了小胡的探索。昆德拉也是在探索知识分子的命运，但他发现或者说研究出了许多让我们深思的且颇具哲学意味的问题，比如存在的“轻”与“重”、嫉妒、晕眩、虚弱、媚俗，还有“玩笑”和“遗忘”等等。昆德拉并不忌讳别人说他的小说过于哲学化，但他不喜欢“哲学小说”这一说法，他把自己的小说称为“思索的小说”，他说，“我并不想证明什么，我仅仅研究问题”。我想，这就是我们与大师间的差异，或者区别。连远在美国的聂华苓都说：“现在的作家已经没有以前那一代作家的经验深度、思想深度和文化深度了，这是今天的作家跟前辈作家的重要区别。”（《南方周末》2008年7月24日）我之所以更看重《太阳雪》，是因为那里面有小胡更多的有质地的生命体验与思考，他几十年来都浸泡在国有大型企业里，真正地经历了它的荣辱与兴衰，他从生命体验里提炼出国有大型企业未来的发展走向与命运。这种体验与思考在建国以后半个多世纪的中国作家里面是不多见的。在这方面，《寻找郁达夫》就差了不止一层。以我对小胡的了解，这部小说的创作多少有一点“为赋新辞强说愁”的感觉，甚至有硬写的味道。