灾难的洗礼

　　灾难不止是教会我们在付出惨烈代价后怎么防范灾难，更教会我们要备加珍重寻常的生活，在死亡未曾降临时就能充分尊重生命与生命的意义，学会时时呵护那些人类内心温暖的愿望与情感。
　　去年“5.12”以后，我一直在提防自己。警告内心里那出自一个作家本能的冲动。这个冲动就是急切地想写点什么，表达点什么。人同此心，当巨大的灾难猝然降临，我想每一个具有书写能力的人都想通过文字，表示震惊、哀悼以及同情。但我一直在克制。我给自己的指令是和每一个普通人一样去行动，去做力所能及的事情，去奔走呼吁，去帮助，去感受。后来，到过一些灾区，也做了些力所能及的事情，心头那种写作的冲动似乎也没有那么强烈了。那时候，我以为选择沉默与行动，可能是一个正确的选择。因为好多此类文字，其实是在表现书写者自己，描写奔赴灾区的艰难过程，以及诸如此类的东西。对于已经领受了命运无情打击，而且还要长时间承受这种打击绵绵余威的灾区人们来说，那些风险差不多不值一提，更不要说那些夸张、煽情与刻意的放大了。灾难到这个程度不需要任何手段来夸张，苦难到这种程度，已经无以复加，不需要任何煽情与放大。自然以毁灭与死亡展示了坚硬而冷酷的力量，人们承受了一切能够承受与不能承受的东西，此情此境中，他们的坚韧，会让怜悯与同情显出无力与浅薄。
　　因此，我警告自己不要让书写成为表演。
　　但我一直也在盼望，盼望能看到一种有力量的书写，看到有关灾难的书写向深度发展。我特别希望看到来自灾区那些领受了灾难洗礼的人们的书写。正是在这种期盼当中，地震重灾区的广元市市委书记罗强打来电话，说他们市的作家写了一本好书，要我一定看看。很快，书稿作者之一李瑾就把这本书送到了我的案头。阅读不到两页，我就知道，这正是我一直在期望的那种有关灾难，有关灾难中的人们生存状况的一本因为真实而充满力量的书：《幸存者说》。
　　这本书中，作者谦逊地隐入了幕后，而那些经历灾难，劫后重生的人们走到了台前。
　　从内容上看，这是一本有关挣扎求生，有关救赎，并从灾难中领悟生存意义与生命价值的书。也就是说，这样的书写与记录，在我看来，是真正接触到了灾难文学的核心意义：客观书写灾难，以及灾难中焕发的人性的力量，灾难过后，人对生命与内心的救赎。从根本上说，灾难不是偶发的事件，而是这个星球上每天都会发生的事情，偶然性只是表现在蒙难的人群所在的时间与地点的不同。正像一个西方哲人所说：“是一种危机的普遍化”，所以，“要从更宽广的人类范围来理解特定的种族或民族所蒙受的苦难。”意思就是，灾难不是只属于那些直接蒙受了灾难摧残的人们，就像任何一个文明成果都属于全体的人，灾难的创痛与洗礼也属于我们大家。灾难不止是教会我们在付出惨烈代价后怎么防范灾难，更教会我们要倍加珍重寻常的生活，在死亡未曾降临时就能充分尊重生命与生命的意义，学会时时呵护那些人类内心温暖的愿望与情感。
　　从形式上说，这本书虽然并未完全采用“口述实录”的方式，但大致还是按照那些幸存者的叙述来铺展，来编排。平实，冷静，而不是外部人书写中那种常有的夸张与煽情。而且，很多幸存者的讲述，还在陈述事实的基础上有自己的领悟，这些领悟的生发是朴素的，但都是劫后余生，相互救助相互扶持时的深刻领悟，都是有关生命、人情、人心的根本道理，所以总是给人特别的感动。“口述实录”在国际上，早已是非虚构文学中一个流行方式。现在，更是为一些历史学家大量采用。这种文体强烈的现场感，尤其是亲历者的回忆使作品的真实性得到了充分保障。李瑾在给我的短信中说：“被访谈者十分感动，说‘留下了我们的历史’”。我要说的是，这岂止是那些蒙难者的历史，也岂止是那些援救者的历史。如果说，我们每一个人都有可能遇到灾难的袭击，那么，这本历史记录是属于我们大家的，理应成为我们共同的记忆。因此，这不止是对于今天的人们具有意义，更是留给未来的一份信息量丰富的史料。
　　灾难过去了，毁灭了那么多它能够毁灭的东西——那么多生命，以及巨大的物质财富——但不能毁灭的是人类的精神与情感。所以，这样的叙述和回忆，是关于人类情感与精神力量在灾难面前被空前激发的真实纪录，它让我们放下居高临下的同情，而对灾区人民产生崇高的敬意。从这个意义上说，我要感谢真诚记录了这些历史真实的断面的来自灾区的我们的同行，并向他们致以一个同行的深深的敬意。
　　2009年春，写于成都