文学，需从密室走向旷野

　　从现实的方向往前看，可清晰地见出中国当代小说的一些局限:当代小说迷恋凡俗人生、小事时代多年，这些年几乎没有在作家笔下站立起来什么新的价值，有的不过是数量上的经验的增长。价值危机才是文学真正的危机，正如思想危机才是文学批评的真正危机一样。
　　迷恋经验、小事的写作潮流，最初起源于对一种宏大叙事的反抗，然而，反抗的同时，伴随而生的也是一种精神的溃败——小说被日益简化为欲望的旗帜、缩小为一己之私，它的直接代价是把人格的光辉抹平，人生开始匍匐在地面上，并逐渐失去了站立起来的精神脊梁。所以，这些年来，尖刻的、黑暗的、心狠手辣的写作很多，但我们却很难看到一种宽大、温暖并带着希望的写作——为何写不出“可珍重的人世”？因为在作家们的视野里，早已没有多少值得珍重的事物了。
　　这也是中国小说为何正在失去面对基本事实、重大问题的能力的原因之一。私人经验的泛滥，使小说叙事日益小事化、琐碎化；消费文化的崛起，使小说热衷于讲述身体和欲望的故事。那些浩大、强悍的生存真实、心灵苦难，已经很难引起作家的注意；文学正在从精神领域退场，正在丧失面向心灵世界发声的自觉。从过去那种政治化的文学，过渡到今天这种私人化的文学，尽管面貌各异，但从精神的底子上看，其实都是一种无声的文学。这种文学，如索尔仁尼琴所说，“绝口不谈主要的真实，而这种真实，即使没有文学，人们也早已洞若观火。”什么是“主要的真实”？我想就是在现实中急需作家用心灵来回答的重大问题。可是，许多人的写作，普遍缺乏和现实、存在深入辩论的能力。作家正在对人性的沉沦、对生活和精神的双重溃败保持集体沉默。
　　如何从一己之私里走出来，面对一个更宽阔的灵魂视野？这需要有一种从密室写作转向旷野写作的勇气。所谓密室写作，它喻指的是作家对世界的观察尺度是有限的，内向的，细碎的，它书写的是以个人经验为中心的人事和生活，代表的是一种私人的、自我的眼界；而旷野写作呢，是指在自我的尺度之外，承认这个世界还有天空和大地，人不仅在闺房、密室里生活，他还在大地上行走，还要接受天道人心的规约和审问。
　　从密室写作到旷野写作的精神变迁，其实就是要提醒中国作家:除了写身体的悲欢，还要关注精神的衰退；除了写私人经验，还要注视“他人的痛苦”；除了写欲望的细节，还要承认存在一种欲望的升华机制。所以，从密室走向旷野，是文学重新发出直白的心声、重新面对现实发言的必要转型。