评论家，能否说点家常话?

　　“现在的评论家大多不会写文章”。很长时间以来，我觉得有个人总在我的脑子里重复这句话。是谁呢？我以为是汪曾祺。为了写这篇文章，我开始查找这句话的出处。我找得心烦意乱，才在《汪曾文集》中找到了一句相似的话，不妨抄录下来：
　　我写的评论是一个作家写的评论，不是评论家写的评论，没有多少道理，可以说是印象派评论。现在写印象派评论的人少了。我觉得评论家首先要是一个鉴赏家，评论首先需要的是感情，其次才是道理，这样才能写得活泼生动，不至于写得干巴巴的。评论文章应该也是一篇很好的散文。现在的评论家多数不大注意把文章写好，读起来不大有味道。
　　看来是我错了。汪老的原话是“现在的评论家多数不大注意把文章写好”。这句话也可以这样理解，现在的评论家多数有能力把文章写好，只是他们“不大注意”罢了。语气很温和，表达很委婉，听起来也比较容易接受，非常符合“文德敬恕”的古训。可是，他们真的是“不大注意”么？
　　上面的引文中还有一句我认为很重要的话，“评论文章应该也是一篇很好的散文”。我深有同感。那就用好散文的标准来掂量掂量当下的评论吧。我觉得最起码的要求有两条，一是不能装腔作势，二是不能忸怩作态。
　　我从来没想过要当一个评论家，却读了很多评论，中国的，外国的，都有。这不奇怪，不是很多人都在说“评论可以指导创作”嘛。我读评论，就是为了接受“指导”，以求在创作上搞出点名堂，哪怕是搞出点小名堂。结果怎么样呢，我真正能“读透”的评论，大概不足阅读总量的一半。多少有点收益的，大概只有十分之二三。在我的印象中，忸怩作态的评论不算多，但装腔作势的实在太多了。至于像汪老所说的那种“干巴巴的”，“读起来不大有味道”的，就更多了，简直比夜空里的星星还要多。这就是说，大多数评论在我眼里都不是“很好的散文”。尤其是所谓“学院派评论”，一位所谓的“文化学者”，文章里布满了让人莫名其妙的词汇，什么“玻璃化效应”呀，什么“深度消费模式”呀，什么“反讽机制”呀，等等，一嘟噜一串的，像葡萄一样。还不是真葡萄，是塑料葡萄。读这样的文章，我心里的感觉很特别，就像看巫师在“跳大神”一样。有人把这种东西叫做“玄虚评论”，我觉得有些道理。可不就是既玄又虚嘛。等我把其中的玄和虚都抖搂干净，很快发现，他的文章里啥也没有，“白茫茫一片大地真干净”。
　　有没有不装腔作势的评论家呢？当然有。可惜数量不多。值得称道的，就更少了。李健吾，也就是刘西渭，还有宗白华，都给我留下了深刻的印象。《李健吾批评文集》，宗白华《美学散步》，一言一语，都能落到实处，从不故作高深。但在我心中，这二位都不及朱自清。生活•读书•新知三联书店出版过朱自清一本评论集，《论雅俗共赏》，薄薄的小册子，总共才收了14篇文章，大多言简意深，非常精到。汪老对这些文章也很推崇，还专门写了一篇短文《精辟的常谈》来称赞它。文中说：“朱先生早年写抒情散文，笔致清秀，中年以后写谈人生、谈文学的散文，渐归简淡，朴实无华，显出阅历、学问都已成熟。用口语化的语言写学术文章，并世似无第二人。”汪老的评价够高了，但并不过分。对于朱自清，如果只有《背影》之类，而无《论雅俗共赏》，在我心里的分量就轻了。
　　能不能用浅显的语言，说出深刻的道理，我觉得是衡量一个人真才实学的重要标准。“深入浅出”，才是大儒的风范。说到文学，一个评论家，如果不能用浅显的语言，来准确生动地表达自己的观点，那只能说明，他本人要么在装腔作势，要么就是糊里糊涂的。为了抢占“话语高地”，对所见之物，缺乏细致的了解，就昏头昏脑仓促发言，是一件很糟糕的事。
　　作为口语“底层”的家常话，是应用最为广泛的语言，是“广大人民群众”最为“喜闻乐见”的语言。评论接近于家常话，对评论走下“高端论坛”，走向“民间”，大有好处。但要做到这一点，并不容易。这需要很深的文学修养，需要作者把文学中的情和理，把自己的真知灼见，都转化成“学术”之外的“日常用品”，才能娓娓道出。这样做的好处，是一字一句，都清清楚楚，明明白白，容易被更多的读者理解和把握。但没有点过人的本事，是干不好这个活儿的。
　　“评论可以指导创作”，这句话，不能粗暴地否定，更不能简单地肯定。宋人论诗，说是要“以俗为雅”。我提倡用家常话写评论，也是这个意思。胡适说宋诗的好处就在“作诗如说话”。诗都“那样”了，评论还“装”个什么劲呢？在我看来，有不少评论家都需要好好“打磨”一下自己的语言。汪老说：“一个作家的语言表现了一个作家的全部文化素养。”对评论家来说，也是如此。汪老还说：“语言本身是艺术，不只是工具。”说得好极了。我恳请评论家不要整天忙着去“指导”作家（让他们稍微等等，天塌不下来），要多用些工夫来提高语言表达能力。照汪老的意思，“首先向群众学习”，“其次是读书”。要读现代和当代的优秀作品，更要读古人的书。在我眼里，宋人笔记，明清笔记，写得好的，都神色悠闲，如同“对客闲谈”，达到了很高的境界。这些都可以作参考。汪老的语言，也大多得益于此。我觉得，评论家的当务之急，既要“以俗为雅”，也要“以故为新”。
　　“我不教训任何人，我只是陈述事实而已。”这是蒙田的话，用在这里，也很合适。