隐于朴素的大美
鲍尔吉·原野是一位拥有清醒文体意识和自觉审美追求的散文家。他在散文集《掌心化雪·自序》里曾这样描述过对自己创作的期许:“当山川、河流、草地和花朵、动物组成景色的时候,几乎把雄浑、秀美、清幽、苍凉这些词所代表的意境占尽了,但‘天地有大美而不言’。”他在接受记者采访时充满自信地表示:“我是个始终努力的人,知道怎么能写得好。因为我懂得雅洁、懂得干净、懂得简单。”他认为:“好作家不借助任何题材,正如艾略特所说‘作家的任务是消灭题材’。”他将原本属于观念形态的这一切,付诸自己沉潜而恒久的创作实践,于是构成了一个与之对应的独特的散文世界。这个世界告别了词藻的迷惑,也远离技巧的装饰,甚至放弃了常见的经典开发和讨巧的知识援引,它只是将生活的原生情景和生命的寻常形态展示给你,将此二者不含夸张和变形的相伴与相生推荐给你,与你做平等而真诚的对话与交流,以至使你只感到“以心传心”的生命气息,而几乎忘记了文学接受所用惯了的种种划分和命名……当然,如果我们必须为这个世界留下一种划分和命名,那么,它应该得到的恐怕只能是单纯和朴素,以及与此相联系的羚羊挂角、得鱼忘筌之类的喻比和形容。
原野的散文是单纯的、朴素的,只是这些单纯而朴素的散文作品,却足以让你体验到性情的愉悦和精神的豁朗,体验到艺术欣赏的如饮琼浆和如沐春风,体验到大方之家的某些气象。这时,你会想到老子那“大音稀声,大象无形”的名言,同时也会抑制不住一颗好奇之心,发出近乎执拗地追问:究竟是什么支撑起了原野散文的单纯和朴素之美?
在我看来,单纯而朴素的原野散文至少有以下个性与优长:
首先,原野的散文一向关注普通人的日常生活,它的基本题材和主要动机,常常是离我们经验世界很近的一个人物、一段故事、一番记忆、一种场景、乃至一幅画、一支歌、一句话。所有这些都弥漫着浓郁的人间烟火,都体现着充分的俗世意味,但是它们却有效地避免和摆脱了同类题材写作所常见的平庸、肤浅和琐碎,而代之以温馨、健朗与醇厚。究其原因,则在于作家拥有一颗博大的爱心,他将这种爱作为一种生命原色,一种精神追求,赋予了笔下的芸芸众生和大千世界,其结果是深化和升华了整个的作品的意蕴与格调,使那些看似寻常和普通的艺术情景,有了一种内在的敬畏与高贵,一种对生活、对人类的大同情、大关切与大悲悯。我们读作家的一些作品,如《我妈的娘家亲戚》《阳光碎片》《让高贵与高贵相遇》《雅歌六章》等,都会感受到这种力量的存在。而散文一旦拥有了这种力量,也就具备了进入优秀作品的重要质地。
其次,原野是在汉文化环境中成长起来的蒙古族作家。在他身上,来自大环境的汉文化传统无疑属于主流和强势,但源于血脉和“小环境”的蒙古族文化同样在场,后者凭着一种深深的无法割舍的眷恋之情,很自然地构成了对前者的“反拨”与补充。于是,我们在原野单纯而朴素的散文世界里,看到了汉蒙两种文化的嫁接与整合,特别是看到了蒙古族文化在融入汉文化时所展现的独特风采。构成这种风采的,无疑会有那些或勤劳、或善良、或达观、或隐忍的神情各异的蒙古乡亲,如“我妈”“父亲”“门大爷”“格日勒”“满特嘎”等等;当然也少不了既贫穷又美好的草原村落“胡四台”,还有那颇显苍凉的《努恩吉雅》长调和让人心碎的蒙古音乐;但更重要也更具本质意义的,应当还是贯穿和浸透于这一切当中的、浓缩了一个民族心灵沧桑的生命韵致,譬如那温婉柔润而又不弃倔强的情绪流动,那舒展开阔但又不乏节制的笔调起伏,以及那邈远而又深切的悲剧意味,那隐约而又果决的抗争精神。如此这般的文化持守与转换,为原野看似单纯和朴素的散文世界,增添了若干渊源、丰腴与恢弘,同时也完成了一次有关民族文化潜力与优势的成功彰显。
第三,如果说在中国散文传统延续和发展的过程中,现代散文曾经提供过崭新而良好的艺术资源,那么,幽默当是其中重要的一种。它的出现和传播,不仅丰富了现代散文的审美形态,而且有可能从根本上调整和改善中国作家的内心结构与精神气质。遗憾的是,近百年来,由于中国社会进程的曲折多变,以及传统文化中某些负面因素的制约和影响,不少散文家迄今仍不能把握幽默的真谛,误解和变质的幽默随处可见。以致弘扬真正的幽默精神显得十分重要。在这方面,原野的散文取得了较大成功。他的不少作品——如《天下无病》《吹牛的极致》《每天变傻一点点》《心无挂碍》等等,都尽得幽默之三昧。在原野看来,幽默既不是庸俗的搞笑,也不是无聊的调侃,而是一种集天赋和修养于一体的人生情怀与心灵智慧,它的本质是豁达、善良与宽容,是人对自身的解放、超越和肯定,这使得他笔下的幽默,呈现出亲切、机俏、含蓄的特点,以致有足够的力量吸引我们沉浸其中,微笑着面对尘世悲喜和人生得失。
第四,在语言表达上,原野的散文不尚雕琢,不事斧凿,一任笔墨做自然复自由的流淌,但是却并不因此就显得直白和粗糙,相反有一种细腻、精致与优雅流注其间,让人感到平淡之中寓深味,随意里边含功力。这样的效果得益于作家天生的语言敏感,但更离不开他在语言驾驭上的摸索与积累,包括他对选择语词、控制分寸、还原感觉、日臻化境。