战争文学的另一种叙说

　　作为人类文化、民族文化一种形态的战争文学，不能否定其“宏大叙事”给我们的阅读视野。比如《红日》，比如《保卫延安》，比如《解放战争》，通过对一场战争或一场战争中某一战役的宏阔描写，以史诗的品格，带给我们关于战争历史性的整体理解，流贯其中的英雄主义浩荡长风，振奋我们，鼓舞我们，召唤我们。当然，这只是军事文学之一种。还有一种，血肉横飞的战场只是一个切面，只是叙事背景，构筑其上的是一个丰厚生动、充满各种人生寓意的文学世界，这种寓意，由这种寓意所达到的艺术目的，成为对人类生活的开掘和理解，有着超越战争意义的精神回味。显然，曾剑以朝鲜战争为背景的长篇小说《枪炮与玫瑰》属于后一种。
　　江在山坡下伸向远方。江面是静止的，江水是流动的，细听，江水撞击着鹅卵石，清脆悦耳。岸边，一片高耸云天的巨大柳树，树冠如伞如盖，枝条飘逸成荫。绿荫下是一个小山村，几十户人家，房屋完好无损。院子严谨，错落有致，白发白裙的阿妈妮敲钹起舞，银发童颜的阿爸吉击鼓而歌，少女荡着秋千，儿童嬉戏欢笑，妇女们在江边的捣衣声隐约可闻，间杂着母鸡下蛋后的咯咯叫声。突如其来的战争，把城市变成废墟，把乡村变成坟场，毁灭着一切世外桃源瞬间横尸遍野，面目全非。作家灵动的笔触，深入战争、战场的纹理，写出战争的残酷。宋春来、刘磨栓等一群才艺超群的文工团员，带着各自的经历、各自的成长背景，跨过鸭绿江，挺进战场。团员杨秋花说几句快板后追赶队伍，看见坡地横七竖八卧着的一片尸体，肚子都鼓胀着，她往旁边的草丛里一跳，不想正踩在一具尸体上，一股恶臭扑面而来——扎实鲜活、具有强烈画面感的细节，令人惊悚战争的惨烈。当然，战争的残酷不仅在它对如诗如歌的生存环境的摧毁，更在于它中断了人的生命自然进程的长链，把死亡突然提前摆在没走到生命尽头的所有人的面前，检验人的应对态度，应对方式。《枪炮与玫瑰》执著于在生与死的临界点上，写出人忘我的崇高、庄严的奉献和不灭的人性，强化着在战争这一特定环境里的爱与恨、悲与喜、无畏与无惧、高尚与卑劣等等人类的一切情感。面对战争，作家不是单单地记录枪声炮声，这是不能让读者稍感满足的，读者希望透过弥漫的硝烟，看到战争背后的东西。《枪炮与玫瑰》完成了这样的给予，写足了严酷环境里生命的力量、生命的尊严、生命的价值和意义。
　　迄今为止的全部人类文明史，一半被战争的阴霾所覆盖，一半被战争的太阳所照耀。甚至可以说，人类文明史的本身，就是由战争这只魔掌揭开其第一页的。在有文字记载的五千多年中，已发生过一万四千多场战争，夺去了几十亿人的生命，毁灭的财产折合成黄金，可以铺就宽10米、厚20公分的黄金路绕地球数以百周计。战争，是人类至今仍未能避免和消弭的巨大实在。它时而显露狰狞可怖的面目，时而潜伏到政治、经济生活的深处。也因此，战争文学史是世界文学史最重要的章节，战争文学几乎就是世界文学史的高峰。作家们借助于战争文学的激情描写，表达着关于社会、关于人生各种各样的思考，传递着关于战争各种各样的哲学观念。几乎可以说，没有这样的思考和观念，就没有战争文学。毋庸置疑，《枪炮与玫瑰》呈现着英雄主义、集体主义的壮美，但它同时又给英雄主义、集体主义灌注了崭新的内涵。躲在山上的敌人的小口径炮弹夺去了刘磨栓的生命，战友的牺牲使宋春来愤怒至极，暴跳着要上山亲自干掉那些敌人，团长告诉他：“战争并不是为了将敌人消灭，战争是伸张正义。战争是要让敌人屈服，而不都是死亡。”这样的思考，在此前的战争文学中相当罕见，甚至是不可想象的，简直让人吃惊。它将人、人的生命置于前所未有的高度，以这样的几乎是颠覆性的战争观、价值观展开文学的描写，使《枪炮与玫瑰》获得了不仅仅属于文学的意义。战争，是人性美与丑、勇与怯蘸着鲜血、迸着火花的试金石。《枪炮与玫瑰》以一种全新的思想精神和姿态面对着战争这块试金石。生与死、爱与恨，是人类面临的两大永恒主题。爱是日常生活中到处可见的现象，也是人类印象最深刻的经验之一，它同希望、信念构成了人类生存意义的主干，这两大主题，在战争中获得最生动曲折、最丰富深厚、摄人心魄，几乎是终极性的呈现。《枪炮与玫瑰》为这样的终极性增添了新的内涵。
　　我想说，《枪炮与玫瑰》借大的战争背景抒写人性小我，形成一种具有自省意识的个性化讲述。人物命运感人至深，人物形象呼之欲出，历史纵深富于意味。细细研磨，它既有别于传统战争题材小说，也不同于《红高粱》《白鹿原》等新历史主义创作，它以广阔的审美视野，尽可能呈现出属于人的本性和人类生存格局的力量，于对战争变幻的描写中把各式各样人物复杂的精神世界展示出来，写出人的思想感情上的回旋跌宕，艺术地传达出战争蕴含着的丰富的历史内涵和美学内涵，具有较强的思想力量和艺术感染力，显示出战争小说写作新的可能性，是近期军事题材作品中一部不可多得的佳作。