小中见大 平中见奇

　　读韩光同志的小说，有一种感觉，很强：就像常住“混凝土森林”的人逃离城市的喧嚣，来到一个没有被开发、被旅游的普通山村。山不知其名，但见林木葳蕤，苍翠欲滴。山间一湾溪水，清纯澄澈。山下水边，农舍田畴，错落有致。夭桃初谢，梨花盛开，叶如翡翠，花如堆雪，清香浮动，蝶绕蜂围。最要说的莫过山村的空气了。深吸一口，通体净化，爽神明目，返朴归真，有一种羽化飞升的感觉。
　　韩光是阜新蒙古族自治县人。“阜蒙县”跟我的故乡内蒙古敖汉旗只隔着一座光秃秃布满雨裂沟的山，地理位置都属于“边鄙”辽西。共同的自然和人文环境给辽西人安装了某种传感配件，在韩光的小说中，某些辽西特有的方言土语常常让我会心一笑。涉及辽西的风物人情，井原村树，让我倍感亲近。其精妙玄微，也许只有土生土长的辽西人，并同时具有天赋敏感和精确表现能力的人才能摩状其神韵。小说文字朴实，清亮，叙述不紧不慢，时有调侃，读来总让我想到韩光说话时那笑眯眯的样子。
　　不过，我对韩光的小说宝而称之，并不仅仅出于乡情。
　　小说，本来就不是“大说”，韩光的小说又特别小。
　　一是小人物。小说几乎全部取材于解放军和平时期的军营生活，主角几乎都是兵。这里说的“兵”不是泛指军人，是与“官”或“干部”对应的兵，最高职务是班长。二是小情节。故事大都围绕常态化的连队教育、训练、生产、演习和老兵复员、士官选改等展开。线条单一，矛盾单纯。三是小场面。和平年代，东西南北，全线无战事也罢了，军师级演习应该是千军万马的大场面了，可是作者却把镜头对准单兵行动或几个人的团队。“三小”模式也同样适用于少数非军营生活的作品。看护草原的老包是一名退伍老兵，如今也像一棵无人知道的小草（《战友草》）。小说《你那里下雪了吗》主人公是一位又瘸又老的光棍汉。
　　韩光1987年入伍，算来已从军24年，从列兵晋升到两杠三星上校，而且长时间在部队机关做宣传工作，对解放军各级干部都应该比较熟悉。20多年风风雨雨，从军队到地方，大事件、大场面也经历不少。韩光小说的“小”，不排除创作经验的因素，但我更愿意相信这是体现作者创作思想的理性选择。
　　英雄叙事式微之后，小人物就是文学的主角。从十九世纪到二十世纪初，俄国批判现实主义经典作家从普希金、果戈里、陀思妥耶夫思基、契诃夫，到高尔基，无不以笔下的小人物著称于世。法国的莫泊桑，美国的马克•吐温、欧•享利塑造的小人物总让人过目难忘。正是一系列小人物形象奠定了鲁迅、老舍文坛大师的地位。文豪们笔下的小人物包括基层小官吏、小公务员、小知识分子，但更多的是生活在社会底层的农民、城市贫民、流浪汉、淘金人、妓女，还有阿Q，阶级划分是“流氓无产者”。
　　除了少数例外，批判现实主义作家描写小人物，大都站在旁观立场，为民执言，表现小人物们生活贫困和精神痛苦，对小人物的命运寄予同情，同时也暴露他们的文化劣根性，抨击社会黑暗，鼓吹社会变革。
　　韩光笔下的小人物与上述小人物有着截然不同的内涵。
　　从影响研究的角度说，韩光从“草根”中来，对小人物给予更多关注当在情理之中。不过他笔下的小人物不是让人“哀其不幸，怒其不争”的群体，不是同情与怜悯的对象，而是敬仰与追随的目标。他们诠释着中华民族的传统美德，闪耀着理想主义的光彩。
　　班长陈明是个好兵，士官选改，全连排名第二，只因文化水平低，遗憾出局。他本来有可靠的“关系”，有望坐上“直通车”，但他始终无动于衷。为了留下他，连里为他争取到另一个岗位，虽然不是士官，但津贴不少。他把这个位置让给一位更需要照顾的战友，站完最后一班岗，谢绝连队列队致意、派车送站，步行赶到火车站，踏上回乡之路。因为他明白，信息化时代需要文化水平高的兵（《山高水长》）。一名班长表现出的全局意识，自我定位中的理性精神，实在让人赞叹。连队要选一个种菜的，一个养猪的。新兵赵敬民站出来说：我一个人包了。一个人干俩人的活，而且干得非常漂亮。多干不多拿，连有限的津贴也搭进去了。他有深邃的内心世界，有属于自己的温馨爱情，但时刻不忘感恩。他是孤儿，吃百家饭长大的，时刻不忘对乡亲感恩，家信的收信人是“乡亲大人”。 当了兵，就把连队当自己的家，对连队感恩，把把连队的事当家里事，如此而已，直到意外牺牲（《桃花雨》）。说《你那里下雪了吗》中小饭馆的主人是诸多小人物形象中最具光彩者。因为穷，兄弟多，他从未婚娶，光棍一条，瘸、老、穷，人生不利因素全占。但他没有绝望，没有长吁短叹，而是“微笑面对”，不以孤独无子为意。他没有“梅妻鹤子”的风雅，便管那台老掉牙的收录机叫“老伴儿”。养老，他指望一帮子侄，因为彼此向来亲密无间。他还不忘用温热拥抱社会。在一个汽车与火车接转的边远小镇，每逢冬日雪夜，他的小饭馆总是最晚关门，不过店家之意不在财而在情。他担心会有旅客找不到吃饭住宿的地方，特别是经常出现在这里的军人。他把陌生客人登门当成实现自身价值的机会。小饭馆不是生财的平台，而是释放爱心的载体。风雪夜里，让人感到艳阳高照，春风拂槛。《猎人行动》是最具军旅味的小说。从全营留守人员中临时拼凑八名战士，由一名班长带领，组成九人团队，奉命赶到前方参加演习。这“八大金刚”，有的爱捅漏子，有的复员在即，有的甚至是连队的“累赘”。班长连喊带吆喝，一天时间只走了25公里，还直喊“累散架子”了。但是，当他们突然接到演习指挥部“侦察敌情”的命令时，平素的娇庸懒散为之一扫，智与勇超常发挥，军人的英雄主义和团队精神表现得淋漓尽致。对这些小人物，我们既熟悉，又陌生。熟悉，是因为崇尚过。陌生，是因为暌违已久了。
　　小人物，大胸怀，高境界，高品格。小中见大，低中见高，平中见奇，构成了韩光小说的表现基调。作家的立足点既不俯视，也不仰望，而是置身其中，休戚与共，慷慨与同。
　　表现小人物身上的高品格也不是新发明。远的不说，中国新时期文学结束了一刀切写英雄的宏大叙事，以描写小人物见长的作家作品不胜枚举，其中描写高品格小人物的作品也多有名篇。但像韩光这样全部小说作品都聚焦于小人物，赞美小人物，实在鲜亦寡。当然不可贬低文学的批判作用。胸怀，境界，品格之类，与人物大、中、小无关。韩光无意创造普遍适用的小说模式。他只创作自己的小说，创作让人感到清纯、淡定的小说。不过作为文学圈子里的人，不能不说，当前太缺对传统美德和理想精神的赞美与呼唤了。
　　当一种习以为常的体制转变为另一种体制，一种奉为圭臬的思想体系被其他思想体系嵌入，人总会出现某种困惑与迷茫，人们称之为“信仰危机”或“精神飘泊”。中国三十多年的改革开放也不例外。改革开放的历史功绩，不论给予多高评价都不为过。但是，拜金主义盛装游行，金钱渗入人的每个毛孔，人际关系变成冷冰冰的金钱关系，理想主义淡化，传统美德缺失，也引起人们的普遍忧虑。中国人总不能让精神永远飘泊下去。令人欣慰的是，在中国人的经济肌肉日趋强健的时候，理想主义回归的呼声也日趋响亮。
　　说“回归”，就有个往哪里回归的问题。究竟乡关何处？无法回归宗教。乌托邦、穷过渡、高举语录本喊“打倒”，这些劳什子不堪回首。回归，是要回到最大限度适合人生存发展的社会，我们称之为“科学发展观”，“和谐社会”。然而“和谐社会”不高悬在天上，也不在哲学家的理论设计中，而在我们特有的文化传统中，在每个社会成员的自我完善中。韩光小说的社会价值和历史价值也许就在这里。