乡土叙事：生命与精神的成长

　　2010年春天，我在辽宁文学院认识了郭宏文；2011年春天，我去辽西葫芦岛参加了他的第一本散文集《山屯物事》的研讨会；相距不过半年，在这个天地醇熟的秋天，他的第二本文集又将付梓，并邀我为之做序。看着作者笔下一幅幅水墨画般的辽西风情和乡村生活场景，我有一种特殊的感动，两年之间两本散文集，而几乎所有的篇章都集中叙述他所出生与成长的小山屯，这不仅表明了作者情感积淀的深厚，而且这样全景式的乡土叙事，也象征了时代变迁和精神成长的双重轨迹。可以说，从《山屯物事》到《山屯情愫》，那个辽西大山深处的村庄，在某种程度上具有了福克纳笔下小镇的意义。
　　事实上，当前的散文创作环境并不乐观，一方面很普及，一方面又很普泛，在表面的繁荣中不难看到模式化的滥觞，这种模式一个是文化散文，一个是乡土散文。文化散文的模式化在于不管作者本身有没有文化，仅靠随意查阅到的一点史料就敢动笔，使散文写作流为肤浅的翻案文章；乡土散文的模式化在于缺乏对乡土经验的真正尊重和了解，流于平庸的忆旧和矫情的感怀，而内在的乡土精神却少之又少。在这样的创作环境下，作为一个散文作者，能够不断突破自己内在的局限，突破题材带给人的创作背景下的抑制，以不辍的笔触，将灵魂中浩荡奔涌的情愫，将个人成长历程中欲说还休，又欲罢不能的三千世界，五方天地，叙述得如风拂过，如雨沐心，这除了作者率真、诚挚的内心力量，还需要一种叙事力量和特殊的移情才能。
　　我一直认为，散文其实很适于表现生命个体的精神成长和精神升华的历程，比之小说，散文可以是更本真、更在场、更贴近生命体验的心灵史。宏文的散文就是这样，那些曾经在时间中飘摇的时日，那些曾经有过的灯光与暗影，那些曾经亲历的欢乐与忧伤，都在作者经由岁月沉淀后的表达中，变得深情起来，隽永起来，也让这大地上的平凡生活，渐渐变得起伏跌宕，甚至是斑斓而抒情的。这同时也是作者心灵中，对家乡故园怀念的激情和回报的深情，两种情感在作者的散文中也是浑然一体的，并始终贯穿于他的每一篇文章的字里行间。比如《石头院墙唱着歌》：一阵一阵风吹过，那院墙都在静静地思想着。院墙承载着院子主人们的故事，并且它总是在风雨萧疏中，盘点着故事的价值。还有《烟道的气脉》：那房顶烟囱上袅袅升扬着的烟道的气脉，不也正是家园的气脉、山屯的气脉吗？而《秋分下梨》中，那个知恩图报的孩子，其实也是我们每个人童年的写照：“望着两棵梨树，也望着梨树下的父母和母亲，心里真的感觉，我的父母，就是擎起我们这个家的两棵大树”。此外像《胡豆绿》《屯口倒下一棵树》《老爷的鞋楦》《如师的奶奶》《怀念父亲》《母亲和她的线板子》等等，无一不深深浸润着作者对故乡的无尽眷恋，读来令人既温情也酸涩，既陌生也熟悉，一种民族的乡愁回荡于心，因为在那个辽西山屯发生过的那一切，其实也在中国大地上发生过的。这样的表现，同时也使他的文章格外生出了理想与信念的底色。
　　严格地说，有理想、有信念的散文创作，在当下尤其是难能可贵的。而宏文的信念主要表现在情感上，那种抒情兼议论的、充满个人经验和体悟的强烈的情感。《山屯情愫》和他的前一本散文集《山屯物事》一样，还是集中写一个真实的辽西山屯。这种执着本身就令人感动。而更令人感动的，是他的乡土叙事总是离不开亲情，浸润着亲情，他写了父亲的深恩和母亲的挚爱，就像父亲的草原母亲的河。特别是母亲的形象，我觉得郭宏文通过一篇篇散文，几乎是塑造和刻画了这位辽西母亲的形象，她不仅善良，而且通达；不仅智慧，而且能干，会过日子，会种菜，会养育儿女。这就是辽西母亲，既朴实厚道，也机智聪慧。郭宏文给我的感觉就像他的辽西母亲，貌似朴讷，却偏能妙语连珠。总之，郭宏文的记忆美学，是与回报和感念连在一起的，回报母亲，回报故乡，回报大地。这可能也是他的创作动力，是他的基本信念，更是他的生命与精神的成长文本。
　　福克纳说过：“每一个男孩都是一部伟大的成长小说”。我觉得，既然有成长小说，也因该有成长散文，因为少有有些男孩，他们宁愿选择散文的形式表现自己的心路历程。如果说散文的价值在于情趣的深度与广度，那么它在生活的情趣、文化的情趣、田园的情趣、游历的情趣之外，也必然应该有人性萌动的情趣，精神成长的情趣；如果说散文的本质在于真实，那么它首先应该传达的就是这样的真实：只有历经精神危机和精神寻找，才能臻致生命的成熟、广阔与淡定。实际上，精神成长过程在各类各家的散文中都有不同程度的表现，因为这种文体由其内在特质所决定，总是包含着作者自我的介入，包含着人生经验的记录。特别是在饱含人生体验和亲情感悟的乡土散文中，个人的成长道路几乎是不可回避、自然天成的主题。比如宏文笔下的《打羊草》《蝈蝈》《朱老编》《三叔的影子》等篇章，都可看到作者精神成长的脚步和独特的情感历程。而《母爱深深》中的叙述更令人心动：“在母亲身边，我们盼着二月二，母亲会让我们围坐在她周围，吃她给我们拆的猪头肉；我们盼着清明节，我们盼着立夏，母亲会给我们每人炖一碗鸡蛋糕；我们盼着端午节，我们盼着中秋节，母亲会给我们分月饼；我们盼着全家每一个人的生日，母亲要煮鸡蛋，我们大家共同祝贺他；我们更盼着过大年，放鞭炮、吃饺子，还要穿新衣服。一年四季，我们在母亲身边总是充满期盼，总觉有奔头。”这样深情而质朴的文字，使我想起了郭文斌的《农历》。今年八月参加在北京举行的茅盾文学奖评选，我就很看重这部充满文化诗意的长篇，我觉得《农历》的价值，在于接通了《诗经》的伟大传统和源泉，而这一传统的核心不仅是民俗节序的，也充满了天人合一和伦理亲情的现实体验。
　　美国诗人戴维.扬有一首小诗叫《母亲节》，其中这样写道：“ 我如今开始理解了/她对我们所有人的爱，并瞬间充满/那爱点燃在过去的岁月里，但我却无法亲近/这谦卑朴素的灯盏”。在宏文《看露天电影的记忆》中，我们看到了相似的灯盏，而这灯盏又和回家的路联系在一起——小时候，虽然“母亲同样喜欢看电影”，但更多的时候还是在家里守望孩子们的归来：“我们啥时回来，都能远远地看到，我们家的窗户，还被洋油灯照亮着”。母爱如灯，照亮的不止是山乡的夜晚，也照亮了孩子们回家的路，成长的路。我觉得，路与灯的意象是宏文散文中的核心意象，也支撑起几乎所有乡土散文的情感结构，因此，乡土散文中的成长主题，就如同郭小川的名篇《乡村大道》所写的那样，“乡村大道，我生之初便在它上面匍匐/当我脱离了娘怀，也还不得不在上面学步/假如我不曾在上面匍匐学步，也许至今还是个侏儒/乡村大道，所有的山珍土产都得从此上路/所有的英雄儿女，都得在这上面出出入入/凡是前来的都有远大前程，不来的只有老死狭谷。”
　　这样的诗句，我认为既是乡土散文的情感原型，也是成长散文的情感原型。
　　也恰恰是由于情感的注入，宏文笔下的辽西山沟，不仅是灵秀的，甚至也是富庶的，几乎没有辽西特有的干旱、贫穷的迹象，几十户人家，就沟里沟外、坡上坡下地散落在那里，或者说诗意地栖居在那里。作者对少年时代的往事记忆得那样清晰具体，描述得如数家珍，而且有一种朴实的灵性。很多细节都能让人记住，比如《一阵风刮进山屯》中对风的诗化：一阵风其实是一杯酒，而另一阵风就是下酒的小菜。而年幼的作者渴望“超过了四太爷”，并“会把风的脉象”，然后“像风一样改变着山屯的春夏秋冬”。《雪韵的山屯》中的山野，闪耀着梦境般的光芒，是作者童年记忆中的神话。《前山的色树》中的枫树，则承载着美妙的意蕴：“夜晚的黑暗中，它们悄悄地捧着月亮，也或静静地挂满星星，照亮屯中的小路和零散的院落”。就是这样的辽西山沟，在《怀恋山乡》中，更加出神入化而淋漓尽致：“山乡的山是奇特的”，“山乡的树是奇特的”，“山乡的石是奇特的”，这无数的奇特，就犹如山乡中绽放的奇葩：“独峰高视群雄，双峦依如情侣。”“活现披纱少女；造化素雅新娘。”“有像香炉的，有像鸡冠的，有像鹅卵的，有像虎头的，大小拼凑有致，高低搭配和谐”……可以说，宏文笔下的辽西山屯，既是写实的，也是心灵化的，既是质朴无华的，也是充满魅惑的。 那些浸润着浓浓情感的乡间风物和生活景物，在作者笔下，展现出一种原生态的奇美。其情感的深度，情趣的广度，都是近年的乡土散文中所并不多见的。

　　当然，宏文的散文也有其自身的某些不足，整体看好像原生态的情感更充分，而部分篇章还有待艺术的提升。但我相信作者的心志和写作潜力，相信我们以后会读到他更多也更完满的作品。如果说我对宏文的写作有所期待的话，那其实也是我对自己和整个乡土散文的期待：乡土散文的题材应该是乡土的，但形式却必须超越乡土。不仅要有怀念的激情，记忆的激情，也要有形式的激情，艺术的激情，真正能够走出本域，融入全国，走向世界的乡土散文，它首先和最终都必须是“语言的艺术作品”。
　　从《山屯物事》到《山屯情愫》，我看到到作者正在向乡土散文的更高境界而行进。因为读他的这些散文，我们不仅走进了辽西的一方风土，也见证了一个辽西少年的成长，以及他当下此刻的心灵经验。这其间有纯真和明快的心语，也有自信和从容的回望，更不乏深切和繁复的眷恋，而所有这些，恰好构成了散文创作的审美核心。因为在我看来，正是一个人的精神成长史，成就了一篇篇优秀的散文，或者说，真正的成长散文意味着这样的作品：一个有阅历的作者，以散文的形式，集中或反复地，同时又是真诚而深情地叙述了他的人生历程，展现了这一历程的精神价值及其与时代的关系。这正是我们在《山屯情愫》中所能体悟到的。