疼痛怨怒悲喜 终归波澜不惊

　　老藤的《波澜不惊》(《中华文学选刊》2012年第5期)写的是信访办的故事。惯常经验里，信访之事总是以剑拔弩张的上访事件，以官民之间的紧张关系为落笔点，一个啼笑皆非的结局就算不错的结局了。小说《波澜不惊》不是草民的视点，也不是政府的视点，故事的切入点颇为柔性：以县信访办老贾遇到的一桩难心事写起。女儿考上名牌大学本来是好事，但老伴没工作，大儿子正在读大三，老贾实在无力承担两个孩子上学的费用。于是，管上访的老贾变成了上访者，他去助学基金会申请助学贷款。

　　小说两条线索齐头并进，一头是老贾应付日常工作，一头是老贾跑助学贷款。工作这边，信访办主任称病休养，委托主任科员老贾临时主政。在信访办干了20年的老贾办事认真，对上访者热情相待。然而，走程序按规定办事，简单的问题往往复杂化，拖来拖去不得而终。实心实意的老贾经常动用自己及手下的关系，以非程序方式解决问题。他每天做的主要工作是耍嘴皮子，安抚上访者，推一天算一天。尽职尽责的老贾尚且如此，那些卡油耍滑的政府人和民众的关系可想而知。比如，助学基金会的老钱，看在同事相托的份上，吃了老贾的，也办了老贾的事，但一连往助学基金会跑了5次的老贾，最后得到的助学贷款不过是他请老钱吃饭花掉的3000元钱。这真是绝妙的一笔。

　　政府和民众的关系是作者关注的视点。县级政府作为基层政府，县级政府的信访办和百姓的距离最近。作者选择政府级别里职位最低的小吏老贾讲述信访办的故事，并让管上访的老贾为了跑助学贷款，也成了求助政府的小民，可谓别具用心。不仅为老贾添加了亲民色彩，拉近了老贾与上访者的关系，视角也由信访办扩展开来，让我们看到更多政府人的面孔，更多民众的诉求。

　　临时主政的老贾和跑助学贷款的老贾不时转换角色，角色转换之间，各等上访者的故事穿插其间，群体访、越级访。被解散回家的剧团演员，开神牛而来为快要吐缨的玉米被砍讨说法的群体农民，那个伶牙俐齿为爷爷讨要复转军人抚恤金的小姑娘……形形色色的上访者着墨不多，却都活灵活现。而政府里，有厚道的老贾，信访办热心助人的小崔小王，助学基金会里善解人意的小吴，也有圆滑世故的老钱，冷眼势力的基金会女人……

　　内部的，外部的，私事与公务，纷至沓来，构成繁复而真实的故事氛围。作者对政府体系的肌体谙熟得如庖丁解牛，部门之间，同僚之间，人与事，情节的铺展与细节的勾勒，写得行云流水，不见雕琢。在对上访者深切同情的基调上，对贫困县级政府的难处痛处和暗处的触及可谓作品的复调。比如，老贾的助学贷款问题。比起那些弱势群体，那些生活在最底层的百姓，看看小吴桌子上成摞的申请表，公务员老贾应该如愿以偿吗？

　　作者老藤以老到诙谐之笔讲述的这个信访办的故事，充满意蕴。故事只是表层的东西，所谓波澜不惊，不惊的只是表层，在随处可见端倪的表层下面都是波澜。老藤对故事拿捏得极具分寸感，写得舒展自如，不温不火。既不渲染事端，小题大做，制造哗众取宠之势。也不回避问题，遮遮掩掩。疼痛怨怒悲喜皆有，终归波澜不惊。