童诗、想象与美学难题

　　翻读王立春新出的儿童诗集《贪吃的月光》，心中一阵惊喜。家中藏有她的两本诗集《骑扁马的扁人》和《写给老菜园子的信》，两本都有特色，都很喜欢，但似乎都没法和眼前这本比。我觉得，在这本诗集中，作者致力于一种新的尝试，作品的题材和写法显得更为齐整。它们不再押韵，句子长长短短，似乎不注重于朗朗地念，而更偏重于绘声绘色地讲，当然节奏感还是很强，整体的精练和内在的韵律感还是有的。在题材上，几乎全是写儿童眼中的事物，有具体的路灯、小路、房子、篱笆、风筝，也有相对抽象的睡眠、夜、梦、季节，更有孩子们所熟悉的无限多样的动物、植物……而所有的诗味，几乎都集中在儿童的想象力上——想象之奇、之妙、之意外、之精准、之余味不尽，成了这些童诗的审美价值的真正依托。
　　在中国儿童文学史上，成功的儿童诗不外乎两种：一种是以童趣见长的，柯岩、任溶溶、鲁兵等都属此类，它们突出童趣之真，因而较为写实，台湾的林焕彰也属此类；另一种以抒情见长，袁鹰、金波、王宜振、萧萍等属这一类，柯岩也写过不少抒情诗，过去还曾时兴过篇幅较长的朗诵诗，后来不再时兴。在儿童诗中，强调意境，如《春江花月夜》似的诗美的作品历来很少，这可能和儿童喜动不喜静有关。但也不是没有，比如郭风先生的《蝴蝶·豌豆花》——
　　一只蝴蝶从竹篱外飞进来，
　　豌豆花问蝴蝶道：
　　“你是一朵飞起来的花吗？”
　　这则短章赢得了诗论家谢冕先生的热烈赞扬：“他出奇不意地捕捉了孩子的闪光的想象。这在孩子，是天真的发问；在大人，却是妙不可言的神来之笔。”(《北京书简》，1979年)这当然是意境深幽的好诗，它有一种合成美。谢冕的评语很有意思，它分成前后两句，揭出了这种合成美的两种走向：往前走，是“孩子的天真”，也就是儿童想象力的发挥；往后走，也就是成人所喜爱的意境了。王立春这本新诗集，延续了郭风先生的这种在中国童诗中并不多见的美的传统，她是“往前走”的，也就是往儿童想象力的发挥上去探寻和努力，从而开拓出了一片宽广美妙的诗天地。　　在这本诗集中，有不少作品是一眼就能看出好来的，它们不给评论造成太多困难。比如，那首写蚯蚓的《土地佬》，说它在农忙的时候不去花圃，不去鱼塘，因为没有什么比干农活能让它“浑身的筋骨更舒坦”，它在铲地的时候“折断了肋条”，自己接骨，夜里，“钻进暖暖的被窝/铺着土地/盖着土地/它梦见了庄稼/梦见自己变成了/庄稼一条细长的根须”。这里既有想象，又有积极劳动的精神，即使过去秉持“教育儿童的文学”的评论家，也能对之说上一大通的好。另一些诗，像《花儿一岁》，稍稍复杂些：
　　花儿嘟着鲜鲜的小嘴/花儿一岁了//花儿直着稳稳的小腰/花儿一岁了//花儿伸着细长的小腿/花儿一岁了//推开了叶子/松开了藤蔓//吐出了香气/花儿花儿一岁了//全世界的花儿都开了/全世界的花儿都一岁了//美丽的花儿啊 一岁/就是一辈子啊
　　这是一首优美的童诗，清浅，有味，节奏上的重复和推进很适合低龄儿童的接受；而且，诗人自己的人生体验也藏在诗里，儿童和成人都能从中获得美感——这颇近于台湾画家米的作品。这种又美、又合于童心、又有对生命的珍惜的诗，应是诗评家所喜欢并能把握的。
　　还有些诗更复杂一点，像《春雨乳牙》，其中的儿童想象力大大发挥出来了：
　　春雨刚长出乳牙/就在夜里来了/他把所有的东西/都尝了一遍//尝尝房檐瓦/舔舔窗上玻璃/咬墙皮 蹭了一鼻子灰/吃石头出了一身汗/……/吸溜吸溜/青枝条被春雨吮出了一排嫩牙/……/大口大口啃青草时/草地被春雨流出的口水/弄湿了/一大片/又一大片
　　读这样的诗，我们开始接近这本诗集中最有特色的部分，诗人把春雨比作啃东西人的牙口，见什么啃什么，而春雨淋湿的地方，都激起了童心的有趣的猜想。这很好玩，可是，它的意义在哪里呢？还好，春雨是积极的，春天意味着希望，所以，它所带来的美，仍能让我们接受。
　　还有一种诗，像《云朵被风筝钓走》，评起来有点困难，但还不太难。它把风筝想象成鱼钩，在天上飘来飘去，它是在钓天上的云，所以最后一段写道：
　　低垂的云朵啊
　　别傻傻地靠近风筝啊
　　真的被风筝钓下来
　　哪怕一小朵
　　也让人笑话呀
　　这是想象力和童趣的结合，体现了孩子对这种想象的信以为真，越看越担心，那为傻傻的云操心的拳拳之心，让人读得心软。这种幽微的童心，这拳拳之心，毕竟是一份好心，是人类同情心的童稚版，所以，这也还是评论家和家长们所不难接受的。　　一本诗人的新作，如一点不让评论者为难，只能说明其中缺乏新意，没有新的探险，从内容到形式多为老生常谈。王立春不是这样，上面所说的，仅仅是其中一小部分，而大部分，尤其是那些最能体现此书特色的部分，其实是很难评说的。比如，这首《睡袍》：
　　瘦知了穿瘦睡袍/胖知了穿胖睡袍/前襟的斜纹都一样浅/后背的圆点都一样深/就是睡着了/衣领硌疼脖子/知了也不像白天那样喊叫//蝴蝶妈妈为了认出/长得一模一样的孩子/把睡袍染成不同的颜色/蓝蝴蝶的睡袍是蓝色的/红蝴蝶的睡袍是红色的/一上花朵软床/妈妈却找不到孩子了/蓝蝴蝶睡在蓝花上/红蝴蝶睡在红花上//穿套头衫的瓢虫/总是把领口系紧/睡熟时 扣子开了也不知道/头发散了也不知道/有的瓢虫/睡相真吓人/伸脚蹬腿四仰八叉/简直像死了一样
　　这首诗写了三种小动物，但都从它们的形态、颜色和睡相入手，以儿童的拟人的眼光，想象它们着装的模样。只要观察过这些动物，谁都能悠然地感觉到诗句的妙处，孩子当然也不例外，他们也许会因为这些描写和自己感觉的不谋而合暗暗窃喜呢。诗的口吻也特别好，第一二段还是妈妈的口吻，到第三段，完全是三四岁的小儿声口了，它从思维方式到语言形式全是儿童化的。但诗评家面临了一个难题：这样的诗，有什么意思吗？有些家长也会起疑：让孩子读这样的东西，是不是浪费了宝贵的时间？
　　其实这还不是最麻烦的，这本诗集的第一首《蛐蛐风》，也许更麻烦：
　　夏天的夜里/风从来不敢叫//傍晚/蛐蛐们在地上跳来跳去/到处抓风/就是不露痕迹的小风/被蛐蛐发现了/也会跳过去一把薅住/风的胳膊都被捆上了/风的嘴都被堵上了/胆敢反抗的风/被蛐蛐揍得扁扁的/扔到树上 或是/塞到了草根下/(有时你能看到树叶轻轻摇/那是风在扭动/草尖偶尔动一下/那是风在挣扎)//天黑了/再也找不到一丝风/蛐蛐们把自己装成风/在草丛里扯着嗓子/一缕一缕/大声叫
　　读着这样的诗，忍不住要为作者叫好。这简直就是儿童们在紧张地诉说自己发现的秘密啊，那么神秘，那么可怕，却又是那么好玩，令人兴奋。一切都是形象的、真切的、“可信”的，最后那蛐蛐的叫声，虽不与风声形似，却有一种神似，其中有成人和孩子都能抓住的“通感”在。可是，不免会有诗评家和家长在这样的作品前却步，很快收敛起自己读诗时涌起的快乐和兴奋，转而自疑：这算不算好作品？这该不该给孩子读？这是说的打架呀，这里有暴力呀，这些蛐蛐多像坏孩子啊，读这样的作品会不会把孩子教坏？当然，更不用说，在这样的诗里，根本找不到积极的思想意义。
　　其实，这仍然不是最麻烦的，这本书中，还有《爱打架的树》《地里的小痞子》《乡村老鸟》等诗，更难作出评价。这些诗，有的从孩子的角度想象两棵树，“下大雨的时候/这棵树会揪住那棵树的头发/那棵树会拧住这棵树的胳膊/连踢带打/有时你能看见闪电般的大耳光”；暴雨过后，打败的树骨折了，倒在地上……而到了冬天，河两岸的树不再打架，但，“掐着腰/脚趾和脚趾伸到河底/暗暗拗劲”，寒风中，“黑着脸的他们/却把牙齿咬得/咯吱咯吱响”。有的是写“胡作非为的蛄”趁着夜色啃庄稼，“咔嚓咯吱吧哒吧/咔嚓——咯吱——吧哒吧/所有的睡眠都皱紧了眉头/所有的梦都欠起了身子”，但没有人出面阻止，癞蛤蟆枕着胳膊装睡，不想去惹那些“地里的小痞子”。还有的，是写乡村老鸟看见外乡人，哼起了粗俗的小调，说起一串串下流话，外乡人不懂，还向鸟儿抛飞吻，乡里人捂着嘴，看着外乡人笑。这种生辣粗放的情调，有一种特殊的生活气息，在民间的老童谣里常可看到，但在新诗里，而且是专为儿童写的诗里，却是久违了。这里确实没什么“教育意义”，所有那些想象、比喻，虽说奇妙有趣、充满智慧、能引发儿童的快乐，但创作是不是可以止于此？不往深处发掘，不往高处拔，不给它添些积极的、温馨的、甜美的情调，不最后落到什么好的意思上，真的可以吗？——这样的作品里，也有美吗？
　　这是批评难题，也是美学难题。　　1924年9月，周作人写过一篇题为《科学小说》的文章，文中引用了英国心理学家蔼理斯的三段话。放在儿童文学理论中，这三段话可说是纲领性的。其大意是：一、如儿童需要想象时读不到童话，这方面的精神生长将永久停顿；二、因为需要，儿童在读不到童话时会自己创造童话，但大抵造得很坏；三、随着少年的成长必将反对儿时的故事，所以荒唐的童话无害，而硬塞给他们的“科学小说”也不会有什么用处(见《周作人论儿童文学》第217－220页，海豚出版社2012年出版)。据我理解，这里所说的“儿童需要想象时”，主要指2岁至6岁的学前阶段，到逻辑思维能力(亦即皮亚杰所说的“计算能力”)迅速增进时，这一阶段就永远地过去了。三段话里的第一段不难理解。第二段则可从我们身边的许多孩子中找到例证，三四岁的孩子易被大人斥为“老爱吹牛”，这时他们最喜欢编故事，真假难辨，他们自己也分不清真假，其实也就是在“造童话”了——这正是他们渴望想象类作品的一种表现。至于第三段，最近正好出现了有力的证明，加拿大科学家弗兰克兰经长期研究发现：神经元发育使幼儿健忘，即四五岁前，大脑内的海马状突起处于高度变化状态，因此无法稳定地储存信息；新神经细胞的形成，也会对记忆造成破坏(据英国广播公司网站2013年5月25日报道，见5月28日《参考消息》)。这很像儿童的换牙、变声，幼儿期的许多东西到他们逻辑能力生成时都将换掉，但幼年的经历并不是没有价值的，过去听过、读过的作品内容会遗忘，而那时形成的儿童的想象力，与想象力有关的审美习惯等，都将作为一种思维结构或形式，保留到他们成年后——这也就是第一段话中所说的“这方面的精神生长”。所以周作人认为，在这一阶段，硬灌给他们一些理性的、“科学”的东西，其实也没有用，他们接受不了，并且同样要忘，这反倒影响了他们痛快地接受那些充满想象的“荒唐的童话”。
　　这里有一点需要讨论，即如何看待儿童以及儿童文学中的“恶作剧”。民间童谣中有大量恶作剧的内容，孩子们很喜欢看别人倒霉，一首歌谣唱到后来，不是猴子“烧了鼻子眉毛”，就是老鼠“咕噜咕噜滚下来”，他们就喜欢这么闹。而到了新诗中，一切变得和谐友爱了，诗反而不好看了，这该怎么解释？我以为，这种恶作剧，在儿童是一种天性，并不是他们“性本恶”，而是出于游戏的本性。在他们眼中，所有的倒霉，都只是一种游戏，包括安徒生《打火匣》中谁谁“把老太婆杀了”，在他们看来也是游戏。孩子没有暴力体验，更没有施暴的本能，他们只是爱那大起大落的游戏罢了。这和对大孩子渲染暴力，不是一回事，不可同日而语。所以，对于低幼文学中的这一类内容，大可不必过于防范和警觉。今天的童话没有原始民间童话狂野好看，正与现代人常爱用成人思维对待低幼儿童有关。
　　用这样的眼光看王立春的这本诗集，一切都迎刃而解了。这就是一本想象的诗，这就是让儿童沉浸在童话般的想象中的诗集，这就是所谓“有意味的没有意思”，想象是它的特色，也是它的目的，不需要再有拔高，让儿童喜爱这想象的游戏，它已功莫大焉。而其中那些打架、使坏、恶作剧，正可以游戏视之。那样的年龄，正需要那样的作品，过去这类作品太少，现在有一位诗人开了个好头，我们正应为之欢呼！
　　当儿童在读到诗中的想象时，当这种想象与他的思维暗合，当他窃喜或狂喜时，这种快乐的心理，对他来说，也就是美感。儿童的审美有自己的特征，这正是作家的创作给今天的美学研究提出的新课题。
　　末了再补充几点。一是有些诗因题材相对抽象，对儿童来说，阅读会有一定困难，比如谈冬天这个季节，总不如谈雪和风更接近儿童。二是有些诗句复杂了些(还有些地方性名词似可加尾注)，如都能像《睡袍》那样处处透出小儿声口，作为童诗，就会更美、更妙。三是此书插图极好，是充满童趣的画，同时也是一流的画，我想它们一定是手绘的，不是现在流行的电脑作画(这老让我想到软饮料)，这样的画才配得上这些好诗。
 
（编辑：moyuzhai）