生命成长的痛楚与欢欣

　　“童年，是许多不成形的画面，点点滴滴，片片断断，好像各不相干，好像不可理解，又似乎隐含着生命最初的惊愕，成为我们一生挥之不去的记忆。”“那些欲望、伤痛、喜悦、小小的诡计与恩情，纠缠牵连，共同结构成一个大而无声的世界。”“童年好像是一个永世的符咒，以它不可堪破的原形，不断在作品中出现，好像命运的手势，涂鸦在斑驳的墙壁上，一个接一个，指向那深邃黝黯的生命的终结。”蒋勋先生《忘言书》中有关童年片段的精彩感悟，常常让我在庞杂的生存命运面前不断回首，碎片般地追溯自己，观照周边，对比现实，并以无声的喟叹感怀生命初长成的众多“萌阶段”，常常是稚嫩伴随悔恨，懵懂交织欲望，一知半解取代老到成熟，或浅或深的脚印，描绘出了多少人间的童真故事啊！
　　有童年真好，有童年生命的成长真好，有童年生命记忆的书写真好。
　　此时此刻，我与《经过藤萝》不期相遇，封闭、陈旧、呆板、老化，甚至被惯性淹没的内心，像是经历滚滚而来的童年历史回声，眼前突然间长出一片新绿，露珠在上面跳舞，阳光在上面抒情，心智在上面浮动。我知道，这是童年生活的一次次共鸣打动，是艺术触及灵魂的一次次化学反应，是一次次重温后的提升向往，试图返璞归真。我读着，读着，一时间竟然泪眼朦胧，于朦胧中才注意了这位富有才华的作者。
　　《经过藤萝》是大连一位儿童文学新秀钟墨的短篇小说集，是浙江少年儿童出版社出版的“冰心儿童文学新作奖获奖作者丛书”之一。关于作者钟墨，最初开始的是成人文学创作，近年来才把重心倾斜于少年儿童题材，发表了大量的表现中学生生活的短篇小说，并有“无敌王小猪系列三册（《我是王小猪我怕谁》《灰姑娘的浪漫事儿》《淑女不是那么好当的》）、“我的青春有点痛”系列三册（《单爱》《不哭》《西城》）等长篇小说相继问世，在读者中引起强烈反响，被中学生亲切地称为“钟墨姐姐”。
　　疼痛点点，伤心点点，迷惘点点，希冀点点……上课的争执，考试的焦虑，同桌的私语，异性的神秘，老师的批评，父母的叮嘱，情感的纠结，毕业的困惑……等等，既像潺潺小溪，又像滔滔大河，既像春雨无声，又像醍醐灌顶，跟随并提携一群摇摇摆摆的身影，浇灌并扶助一批童年生命的蓬勃向上。钟墨的视角，几乎囊括了儿童少年中学生活的全部场景，学校、家庭、社会的各个层面；尖子生、优秀生、差等生等各类人物心怀，风花雪月，热血衷肠，一片冰心，为童年注册，为青春留念。
　　钟墨的童年界定是在中学阶段，更有其丰富的思想内涵和深刻的精神指向。情绪的逆反，性格的摇摆，内心的波动，简单中蕴含丰富，丰富中又写满简单，可塑性强还急需定力，多元的性格元素组成了生命发展亮化过程的蹒跚步履，青春期的色彩径直扑向我们的眼帘。我们感受到的，不仅仅是向上成长的惯性姿态，还有向上成长需要拔节裂帛的苦楚伤痕，或者还需要面对成人世界都很少承受的心理重压。而这一切，都将作为履历而成为青春的富有和生命的真实而存在。
　　《经过藤萝》的26篇小说被分为两辑，第一辑12篇小说，被作者冠以“清溪中的花影”，我以为是青春期的内心语境；第二辑14篇小说，被作者冠以“柔指间的花香”，我以为是生命成长的之声。钟墨的短篇小说，浪漫而不偏离生活轴心，纯粹而又饱含诗意哲理，深刻而又兼具独辟蹊径，细腻而又不失广博浩远。应该说，这部短篇集的思想艺术含量已经形成了一个高度，代表着我省儿童文创作的新成就，短时期内，或许无人能超越它。
　　读《经过藤萝》，我忽然想到江苏当年的程玮，想到了王安忆、张抗抗、黄蓓佳最初的儿童小说。钟墨与之她们，有一种精神气脉文化血缘的贯通性，即强烈的主观创造氛围，讲究柔软，讲究纤细，讲究节奏，可以没有跌宕起伏的故事情节，可以没有剑拔弩张的灵魂角斗，但是人物的性格发展必须循序渐进水到渠成。靠心理活动，靠情绪蔓延，靠细节点缀，靠语言张力，它们所连贯起来的艺术文本的呈现方式，真的是我省儿童小说创作的新亮点、新进步。
　　如果我们稍作回忆，在我省以往的儿童小说创作实践中，过于偏重依赖生活经验的单方面积累的诸多现象，几乎无时不在。假如我们从理论上认同王泉根教授关于中国儿童文学界自“五四”以来五个时代的划分，那么从第三代开始（我省暂时还缺少文献跻身于一二代），我省作家就已经视之为创作根本了，一切从生活出发，虽然有“典型化”的“高于生活”，但是基本上还是反映，还是复制，从某种意义上来说抑制了作家的主观作用。薛涛的出现发生改观，扭转或丰富了第四代的创作，并开创了我省第五代儿童小说创作的新局面。艺术再现不仅是生活中已经发生的，还是生活中可能发生的，作家创造力的重要标志是想象力，想象力即是艺术再生能力。《经过藤萝》可见一斑。
　　尤其值得称道的是，《经过藤萝》的26篇作品竟然写了26种花卉（当然包括《烟花只开一瞬间》中的烟花和《此去经年》中的雪花），每一种花既是人物特征，又是思想主旨，既是景物衬托，又是心象写照。每一种花的颜色、香味、品性、生长周期及对季节的要求都大不相同，代表着每一位儿童少年的不同个性和所处的环境，其中的比喻、拟人、暗示、象征在文本中有着难以言尽的双关作用。钟墨可谓殚精竭虑，将人物和花卉的相关性推向了极致，既有主观演绎发挥，又有客观写真临摹，更有抽象概括定论。或许作者还有着另外的寓意，青春的生长期即是花朵的含苞欲放期，皎皎者易污，者易折，成人世界该如何当好“护花使者”，关乎春天，关乎明天。
　　《经过藤萝》中的叶紫，与高一个年级的韩生一次偶然擦肩而过，便深深地记住了他，好感转为初恋，深陷其中，有自家小楼前的藤萝花为证。而韩生也以同学最为朴实真诚的举动影响着叶紫，可叶紫的性格制约着自己，他们无缘再度见面。每每难以自拔的时候，叶紫开始写信强烈抒发少女情怀，足足12封之多，“每一封信里都夹上一片干得有些发黄的藤萝花瓣”。可是，信却无处投递，只有自己顾影相怜，自己倾听自己。高考之后，韩生不辞而别自费出国留学。叶紫初恋的开始也是初恋的结束，内心隐痛只好一人独揽，个自承受。最后顿悟，经过藤萝的人很多，我，不是他一生中唯一遇到的女生。作品哀婉低沉，如泣如诉，青春的舞步滞重而迟缓，人性的定义域扩展得宽泛而合理。
　　《地下通道》的悲剧内涵简直惊心动魄。少年时代的寂寞一经产生，要想排遣难乎其难，或许会终生影响一个人的性格成长。依依与阿祁便是“同病相怜”的偶遇。一个是百无聊赖夜晚散步到音乐广场，因为母亲是主持人父亲是公司老总根本无暇顾及她；一个是寂寞难耐才背起吉他到音乐广场的地下通道面对众人演唱，因为他的父母也是夜以继日忙于事业。彼此忧郁的气质，共同拥有的情绪，让他俩“患难见真情”，每到周六晚上，他们都会度过一段愉快时光。盛开的芙蓉花虽然能稀释他们的寂寞，毕竟是暂时的，他们直面的还是身在同一别墅区无法与成人世界沟通的隔阂。阿祁遭遇车祸前夜，依依竟然有梦入境，阿祁温情作别依依，依依泪洒衣襟。篇末作者竟不惜采用“魔幻主义”，让地下通道口的芙蓉树再度开花，与依依一道，以示纪念阿祁或友情的夭折。“只有在思念阿祁时，我的脸上才会肆意地绽放那芙蓉花般微笑。”作品言犹未尽，余音袅袅，是一曲童年友谊生命青春的血色赞歌。
　　《五月樱花雨》讲述的是一对“闺蜜”苏锦、何尘同时恋上牟一木最终导致友情不再而成为“情敌”的故事。作品俏皮、时尚，又不失为真诚、深挚。青春期的激情过于饱满，精神过于脆弱，如同五月樱花，一场细雨，就会使它们纷纷坠落。《荷花谢了》讲述的是“丑女”夏小白与同学何其的“球友”的短暂故事。生命的自信和愿望谱写着成长的乐曲，聆听起来既有启悟又有感动，生命美好的发祥地永远是心灵。“荷花谢了，莲子就会长出，藕也长成熟了。”《一个人的玫瑰》讲述的是关寒暗恋范冰冰一样好看的同班女生万晓心的故事。作品人物心理把握得恰到好处，“语言的巨人行动的矬子”，关寒饶舌贫嘴，一到关键时刻却欲言又止，矛盾重重，甚至连一朵玫瑰花都没有勇气送给万晓心，自己设计的爱恋情节只能在自己的内心里完成。作者的议论也许申明立意：原来玫瑰/可以一个人拥有/如同成长/有时无法与人同享。
　　日本著名摄影师青山裕企有一本关于女中学生的写真集，取名为《丰富女生》，出版发行后在国内外引起强烈反响。写真集中收录了女中学生在学校期间的各种各样的瞬间，自然包括表情、体态和局部的特写，它们无不散发着一股青春期的蠢蠢欲动。处于中学阶段的青春期少女，心中渐渐萌动起对异性、对整个世界的模糊的感觉，假装自己是个小大人，有不安，有忧郁，有烦躁，有幻想，更多的其实是被表面的迷茫掩盖住的希望，而这种希望能够真诚地面对成长的冲动。青山裕企采用的是光线投影画面，《经过藤萝》采用的是语言意象人物，表现方式不同，展示的却都是色彩斑斓光怪陆离的少年精神大世界。
　　钟墨的儿童短篇小说创作，注重的是健康心理的形成，注重的是精神人格的完整。她笔下的中学生，无论是男生还是女生，初中生还是高中生，思恋与贪求的几乎都和物质生活无关，内心渴盼的仍然是理解、是尊重、是上进、是爱慕。应该说，这与我们的成人世界构成了明显反差，与我们社会的某些形态构成了明显反差，人性可以有弱点，社会可以有角落，世界可以有浊流，然而所有这些都不足以成为生命成长的路障，不该玷污孩子们水晶般的心灵。他们的困惑是临时的，他们的迷惘是瞬间的，欢笑之中有泪水，风雨过后是晴天。《经过藤萝》凸现的作家主观意识在艺术情怀的掩映之下，焕发出朝向未来的阳光气息。
　　因此，我们才对《人生若只如初见》中蓝城的表现，是那样的深恶痛绝，他对欣怡的冷漠和忽视，就因为她来自农村。最初的热诚、友好不见了，此举连自己母亲都不能理解，可对欣怡的伤害却是如此巨大。蓝城就像童年眼睛里的沙子，通过与善良朴实的对比，是那样渺小丑陋，是那样格格不入，是那样不配拥有太阳花。《对红》中的盛亦刚和骆斌，中考成绩像对红，数一数二，相互竞争成为对手，有时候骆斌还用些小聪明小手腕来对付盛亦刚，彼此的间隔逐渐增大。但是少年的城府毕竟不深，相互间的关心帮助细节有着无限的感动力量，心有灵犀一点通。最后二人齐头并进成为朋友，“对红”成为“做媒”者，我们为童年的爽快豁达击掌。
　　《彼岸栀子花》中肖启元曲彼此“恶作剧”的少年轻狂，《只是菊花不愿意》中沈菊花的自尊和傲骨，《此去经年》中秦炻长大后才能说出的“三个字”的内心告白，《水仙不姓水》中曹小小对异性同学的朦胧感觉，《与茑萝亲密接触》中男生“我”对乔彤的单相思绪，《点绛唇》中苏菲因爱前后判若两人的性格转变，《丁香很香》中闻邈告别早恋重新开始的青春励志，《当你是花香飘过》中“网友”——玻璃娃娃身残志坚的宽广胸襟，《薄荷香》中薄易、何荷、韩冰冰同学之间的嫌弃、迁就、关心、倾慕演奏的初中旋律，《麦小索还不如含羞草》中栗健大度、果敢、坦诚的小小男子汉风范……
　　无论是从生物学的角度探究，还是从文化学的角度考量，钟墨笔下的世界都为读者提供了活生生的童年信息，提供了天然的情感或生命形态的样本。葆有童年应有的情趣和格调，其实就是在坚持一种力量，本色的力量，纯真的力量，毫无做作的力量。钟墨几乎倾其所有，把她视野里中学时代渲染得丰饶而有韵致，把孩子们的内心世界袒露得澄明透彻。爱与美、善良与同情、理解与敬畏是钟墨短篇小说集《经过藤萝》的主色调。童年是大海，有巨轮驰骋，也有扁舟颠簸；童年是蓝天，有太阳当头，也有乌云漂移；童年是梦境，满心希望在里边，满眼泪水也在里边。《经过藤萝》给我们的启示，当然绝不会局限于此。
　　 （编辑：moyuzhai）