家在房子里

作者:王重旭
出版社:白山出版  社辽宁人民出版社
 

    　从奥巴马、普京，到此刻窗外开车的坐车的步行的各色人等，忙碌一天少有不回家的。无论家是什么，宅分几等，生活必需，功用使然，都少不了一种叫做“房子”的物件。即便茹毛饮血的远古人类，也要寻个遮风避雨的洞穴什么的。

   　 不久前为家乡本溪写本书，听闻棚户区“房下崽”的故事，就是在房前屋后搭建偏厦子。溪湖区矿建街一位袁姓老矿工，住的伪满时期的房子，两个儿子要结婚，周围挤挤插插的，实在无处下崽。与周边邻居和有关部门协商，把公共厕所扒倒，盖起小房，就成了洞房。

   　 辽宁作为新中国的工业摇篮，辽宁工人阶级作为“共和国长子”，曾经为国家建成独立、完整的工业体系付出极其艰巨的努力，做出过历史性的重要贡献。进入新时期以来，由于资源枯竭和体制转轨，长期生活在棚户区的工矿企业职工陷入了极大的困境之中。据调查统计，到2004年底，全省有200多万人居住在棚户区，其中120万人生活在5万平方米以上的连片棚户区，有40多万人居住在5万平方米以下的连片棚户区。这些棚户区主要集中在抚顺、本溪、阜新、铁岭等资源枯竭型城市，总面积达632万平方米，大部分是上个世纪50年代初期建成的临时简易房。房屋破旧，阴暗潮湿，部分墙体开裂，多数地基下沉，有的七八百户合用一个公共厕所。

    　红领巾时代，就听说美国的摩天大楼下是贫民窟。今天的西方发达国家，也不无这类建筑，一个世界性难题。

    　始于1987年的辽宁棚改，主要采取市场化运作模式，改造的棚户区都是地段较好、商业开发价值较高的地方，大片的偏远地段的棚户区少有人问津。这些棚户区的居民，70%为下岗失业人员，50%是城市低保人员，案件多发，秩序混乱。

    　2004年12月26日，上任不到半个月的辽宁省委书记李克强，到抚顺最偏远、贫困的莫地沟调研时，代表省委、省政府郑重承诺：“就是砸锅卖铁，也要让你们搬出棚户区，住上新楼房！ ”

   　 截至去年，就是在这些少有开发商问津的棚户区，矗起4402万平方米楼房，211万人住进了新房。

   　 这就是历时近8年的辽宁“一号民生工程”，一座实实在在矗立在辽沈大地上的煌煌丰碑。

    　就有了王重旭的这部全景式描写棚改的长篇报告文学《大庇天下》。

    　喜迁新居，一些人望着那座便，不晓得是个什么物件，不知道怎么拉屎撒尿了。这不是个冷笑话。先拆旧房，再建新房，水、电、气、暖配套，炉台、水池、座便俱全，搬进去就是个现成的家。这还不够，还要降低物业费，实行自助式管理，还要用预留部分商业房的经营收入，解决特困户的困难。而最重要的，当然还是保障宪法赋予他们劳动的权利，这样，那家庭资产一下子就增值了十几倍、甚至几十倍的家里，才会有恒久的生机活力、欢声笑语。

   　 有支叫《国家》的歌唱道：“家是最小国，国是千万家。 ”任何国家、社会，只有棚户区的千万家幸福了，才有国家、社会的幸福，和谐，安定。

    　立党为公，执政为民，是我们党的根本宗旨。

    　辽宁200多万曾经的棚户区人，不一定知道辽宁是下岗工人最多的省份，也是城市棚户区最多的省份，也就难以想象省委、省政府当家人承受的压力，甚至风险，新中国成立以来辽沈大地上这项最大的民生工程又是多么举步维艰。他们是从切身经历的巨大变迁和体贴入微的细节中，感受到这个“一号民生工程”（如今全国各地的棚户区改造都叫“一号民生工程”了）中的“一号”的分量和暖意的。 “共产党好”，“社会主义好”，“改革开放好”，这话无论出没出口，也无论曾经有多少愁苦、失意、牢骚，那一刻的幸福都不带任何虚妄地写在每一个棚户区人的脸上。

   　 《大庇天下》全方位记录了这场被称作21世纪“新土改”的棚改，昂扬着阳光灿烂、蓬勃向上的主旋律。

    　2012的春寒料峭中，以杂文著称的王重旭成了行者，在辽沈大地全部的14个地级市奔忙，去那些过去时和即将过去时的棚户区采访。无论科技手段怎样缩短时空距离，报告文学这个行当，都少不了脚到眼到耳到嘴到，没人可以代劳。报告文学作家笔下的世界，那些生动鲜活的人物、故事、情节、细节，字里行间的那种感觉，必须由作家亲自去触摸、感知、采集。正如一场足球赛，坐在荧光屏前，无论什么样的天才和超级球迷，也绝难获得置身于人浪中的那种激情、亢奋和快感。幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。而家在房子里，家徒四壁也叫家，无房即无家，也无所谓什么家产。豪宅里也有悲剧，棚户区也有妻贤子孝、其乐融融，但别墅区与棚户区的幸福指数高低，则是不言而喻的。生活永远比文学精彩。曾经的棚户区的每一扇窗口里，几乎都是一个局外人难以想象的世界，为作者提供了广阔的挥洒空间。某种意义上可以说，今日之社会，没有比棚户区的那些房子再大的民生问题了，也没有比那些房子的变迁更能展示社会的文明和发展、进步了。

   　 《大庇天下》这个值得大书特书的题材，应该说主题、立意并不难透视、把摸，唯因人物众多，涉及地域之广，其采访量之大，其难度可想而知，尤其考验脚力，这就需要功夫、时间。有责任感的报告文学作家，没有不肯在采访上花功夫、下气力的。至于完成这样一部作品，采访工程需要多少时日，因人而异，难以定量。毫无疑义的是，任何报告文学作品的质量，绝对与采访的广度、深度成正比，而这种广度、深度是需要时间保障的。现代科技给了人神行太保的脚力，可面对一个个采访对象，要想触摸他们的内心世界，捕捉那些抓心抓肝的细节（细节有时就是大历史），却是个耐心细致、耗时耗力的活计。就像十月怀胎，一朝分娩，你可以闪婚，却不能闪生，进了洞房就能抱上孩子。

    　重旭是个快手，坐到电脑前，手抚键盘即文思泉涌。脚也勤快，无论采访中有多少苦辣酸甜，都不偷工减料，也不怕苦累。他说这是他写得最苦最累的一部作品。半年时间，采访写作，难得从容，难免影响情绪、心态。否则，以他的功力，自然会写得更好。

（张正隆：著名军旅作家）