现实关怀与文学想象

　　小说创作难度较大的题材，应该说是现实题材。特别是在当下的环境中，社会变化之快几乎前所未有。因此，如何反映、呈现或表达当下千变万化的现实生活，对作家来说是一个巨大的考验。杜卫东、周新京的长篇小说《江河水》，就是一部敢于挑战的、表达作家现实关怀的重要作品。

　　为完成这部小说，作家做过精心的准备，他们在采访中获得了重要的写作资源。因此，小说所书写的主要人物及其作为和情怀，绝非空穴来风。这是一部结构精心、气势宏大、情节跌宕起伏、人物形象别开生面的长篇小说。小说既有传奇性，也有写实性，通过对主人公江河的塑造，表达了作家对时下难得一见的英雄人物的价值、意义的追寻和探究，在充满文学想象的同时，也有相当深刻的思想深度。

　　小说的主角江河履新到东江港港务局任局长兼党委书记。他几乎是勉为其难，碍于老首长的情面不得不走马上任的。当时的副省长程志对他的期待是：“我只想告诉你，让你这个门外汉去港务局当局长，省委、省政府是下了很大决心的。大丈夫当有鸿鹄之志，顶天立地，岂能与燕雀为伍，苟活于世？我希望三年、最多五年吧，你还给我一个风清气正、效益可观的现代物流中心”。但是，江河刚一到任，就发生了裕泰号沉船的大事故。沉船事件暴露了港口管理混乱和规章制度的形同虚设。小说一开始就将江河置于漩涡之中。这样的写法是上世纪80年代以来“改革文学”的基本路数，比如《乔厂长上任记》《新星》等大体如此。但是，江河面对的现实比乔光朴、李向南要复杂得多。沉船事件之后，港口面临的是企业改革、抗洪、上市等一系列重大事件。江河一直处在这些问题的风口浪尖之中。作家将江河置于同秦池、秦海涛、孟建荣以及徐小惠、卢茜、刘希娅、丁薇薇等人的关系中，在处理重大事件的态度立场上，充分展示了江河的过人之处和宽广的胸怀、高尚的操守。多年的文学实践表明，正面人物非常难以塑造，或者是虚假、不真实，或者是不食人间烟火，不近情理。但在《江河水》中，两位作家在生活中汲取了丰富的资源和细节。因此，江河这个人物是从生活中提炼出来的，无论是他执政为官还是处理个人情感问题，都少有造作或虚假之嫌。

　　事实上，作家无论写任何题材，最终书写的都是作家自己。通过小说我们总会发现作家个人的经历、情怀、立场和价值观。杜卫东、周新京能够选取这个题材，背后隐含的恰恰是他们对当下中国改革开放深入发展的深切关怀。另一方面，江河这个正面人物的塑造，与作家的文学观有很大的关系。杜卫东说：“在小说创作中，叙事主体占据着举足轻重的地位，无论‘叙什么’和‘怎么叙’都会受到叙事主体的叙事观念和个性的制约，反映出叙事主体独特的审美趣味和文化品格。萨特在《为什么写作》一文中指出，文学的写作活动就是文学主体对社会的一种介入。因此，作者在写作中不能伪装中立，而必须‘在审美命令的深处觉察道德命令’。”在杜卫东看来，归根结底，“文学的使命是让人离野兽更远而不是更近”(张黎娇)。

　　值得称道的是杜卫东的历史观。比如秦池，他是港务局的主要领导之一，是我们在各种资讯中常见的干部：他冠冕堂皇假公济私，遇到问题搪塞推诿，比如沉船事件；为了个人平稳退休，不惜制造矛盾为个人腾挪机会等。他是一个常见的贪官，但同时也是一个孝子，对待亲人和朋友诚恳有爱。作家在处理这类人物时，尽可能历史地、客观地书写，使这个反面人物也真实可信。这是值得称道的。还有丁薇薇，虽然是个走私的不法商人，但她对江河的感情也确有可圈可点之处，她是真心地爱着江河而没有商场上的奸诈或算计。刘黑子是一个刑满释放的江湖人物，江河初来乍到时，刘黑子曾将刀架在江河脖子上，要求为他恢复公职。他的“浑不吝”和江湖气非常生动，最后他死于知恩图报很是惨烈。这些众多有个性的人物，使《江河水》如奔腾咆哮的层层巨浪，在我们心中激起巨大的浪花。

　　杜卫东、周新京是深怀理想主义和英雄主义情怀的一代人。小说有他们这代人鲜明的思想印记。他们相信，像副省长程志、市长韩正、港务局长江河以及老卢头这样的干部和人物还大有人在。不然，这个时代的蓬勃发展是不可能的。也正是有这样人物的存在，“民族复兴才不会成为神话”。无可避讳的是，《江河水》是一部传统意义上的“主旋律”小说。一个作家有现实关怀理应得到支持，特别是他们将这一关怀用文学的方式表达出来的时候。这也诚如作者所说：“其实，在黑暗中发现光或许是最难的。”但是，在美学的意义上，难的，才是美的。