凯特.莫顿《被遗忘的花园》

　　《被遗忘的花园》是澳大利亚年轻作者凯特.莫顿的第二部作品，融悬疑惊险、哥特浪漫、童话传说、英伦庄园、世家隐秘等因素于一身，以繁复而娴熟的笔墨构建的百年家族史诗。这里有阴谋、爱情、温情、报复、忠贞、背叛、献祭、逃离、有不伦、伤害与疗愈。一切绚丽又丰富，壮阔又柔美，神秘又梦幻，是一部好看又耐看的作品。

◎缘起　缘于真实家族故事

　　凯特.莫顿称写作《被遗忘的花园》最初缘于自己的家族故事。外婆二十一岁时，外婆的父亲告诉她，她不是自己的亲生孩子---这让外婆感到很耻辱和羞怯，她悄悄保守了这个秘密，直到80岁人之将老时才吐露给自家的女孩子们。凯特.莫顿一直想写外婆这样一个经受旧时代道德洗礼者的心灵告白故事。

　　她在昆士兰东南部的丹百林山下一个黄金海岸上的小村庄长大，成长环境的封闭和烂漫培养出她和姐妹们对旧时代的特殊爱好，特别是对英国乡村旧事物、黑暗恐怖的树林、隐藏秘密的庄园、城堡迷宫情有独衷。她是三姐妹中年长的一位，也有效仿夏洛蒂·勃朗特三姐妹写作的冲动，机缘巧合，压力之下处女作《雾中回忆》的成功，推动和激励着她再度创作一部“自己想读的书”，也就是这部《被遗忘的花园》。虽然也专程从南澳大利亚赶往伦敦学习戏剧，但就写作而言，她拒绝创意写作课程，仍主张“纯粹的阅读比学习写作技巧更重要”，若是喜欢并有基本的写作能力，就能潜移默化地吸收运用。

◎题材　典型的英国庄园小说

　　《被遗忘的花园》回溯历史，讲述家族隐秘，并探讨了身份认同和母女关系问题。第一次世界大战前夕，开往澳大利亚的轮船上发现一个被遗弃的小女孩，而原本应该照料她名叫“女作者”的女人神秘失踪。小女孩长大追根溯源寻找来时路，其孙女继续挖掘秘密，直至真相水落石出。这种寻根牵涉近五代人，时间跨度超过百年，再加上交错的时空叙述，维多利亚时代贵族庄园荣耀生活的描写，都给这部小说披上了迷离的斑驳色彩。

　　1900至1913年，正处于维多利亚未期、爱德华七世初期的社会巨大变革时期，英国社会工业化城市化与庄园贵族们优裕悠闲自在的生活形态发生尖锐的冲突，特瑞纳村封闭古老的布雷赫庄园也不例外。随着社会转型、旧制度的坍塌，这座庄园无可避免地陷入沦落与遗忘。曾经的芒榭特爵士家族奢华富丽背后掩藏着失乐园般的幻灭与悲凉，最终成为英伦庄园小说中的最后剪影。

　　《被遗忘的花园》里有英伦庄园小说常出现元素：古堡废墟，悬崖小屋，迷宫般的花园，苍白的贵族女主人，面无表情的女管家，颓废的男主人，幽深的暗道等，堂皇又神秘，辉煌又败落。对这，凯特.莫顿表示，“我喜欢这样，这样富含细节、纹理、质感、味道和深度的维多利亚式小说”。

◎人物　遗落的绝世惊情

　　正如书名《被遗忘的花园》之“遗”，故事中有遗弃、遗忘、遗失、遗愿、遗迹，有也遗憾、遗爱和遗恨。小说中的五代人：乔治亚娜、伊莱莎、奈尔、莱斯利和卡珊德拉一脉相承，各有性格悲剧又互成因果，她们共同演绎了这段追寻了百年的绝世惊情。乔治亚娜出身贵族却喜欢上门不当户不对的水手，爱情只能让她不体面的私奔而一辈子回不了家，孤独死在伦敦幽巷。兄长莱纳斯与她差十岁，却对她有着畸形而病态的依赖关系。他很爱乔治亚娜，可他不能见光的不伦之爱和让人透不气来的束缚最终逼走逼死了乔治亚娜。

　　乔治亚娜的孩子们：伊莱莎与孪生子塞米一起出生在贫贱的伦敦后街，母亲死后姐弟俩相依为命，但因伊莱莎无心的游戏，塞米意外死亡。伊莱莎负罪而从此孤独而孤僻，放弃了自己的女孩身份，而像塞米像小男孩一样活着。伊莱莎被接回布雷赫庄园后，将对塞米的罪恶感投射到表妹罗丝身上，两人形影不离，如胶似漆。她为罗丝写故事，把罗丝视为精神寄托和灵魂伴侣，她为了罗丝可以做任何事，她以此为赎罪。她爱罗丝，但这种献祭般的自我牺牲，这种情感纠结其实也正是她日后悲剧的开始。

　　奈尔是一个无辜而不幸卷入其中的孩子，她的悲剧在于她对自身身份缺失的自卑和无所适从的耻辱感。自从21岁知道自己是被遗弃的孩子起，奈儿的幸福世界坍塌了，她的性格日渐分裂而古怪，原本的开朗渐渐孤僻，与昆士兰养父母家中诸姐妹也了格格不入的疏离和痛苦(即使明明知道养父母们一样爱她)。她刻意独立而习惯离群索居，她与自己的女儿莱斯利形同陌人，只有孙女卡珊德拉的依赖让她找到一些安慰。莱斯利是一个不负责的母亲，离婚再恋直接将卡珊德拉抛给奈儿。这也是小说中着墨最少的一个反面母亲形象。

　　卡珊德拉是以上各种孤独、偏执、病态爱的终结者，也是种种母子关系背离错位的纠正者。几十年前奈尔花园墙下拉住小男孩的腿，几十年后，卡珊德拉与这个男孩牵手言爱，这种安排就像画了一个圆，走了这么远，走过这么多崎岖和坎坷，终于，那些远飘他乡的孤独灵魂们都回到了有爱的美丽花园。很显然，作者在她身上寄予了深切的慰籍，给了我们一个温暖明亮像花环一样美好的结局。

　　当然除了上述几位女性，浓墨重彩加以描绘的还有旧传统旧道德束缚下可怜又可嫌的艾德琳和罗丝母女。罗丝是无知的新技术受害者，长时间无防护地照射X光让她终生不孕，并为此痛不欲生。无以所出的猜疑与嫉恨，让曾经甜美梦幻的小公主化身敏感又歇斯底里的坏脾气妇人。而艾德琳怀抱憧憬走入庄园，可惜她爱的人不爱她，爱情之梦破碎，只能可悲地用尽计谋拼命抓住芒特榭夫人的头衔和地位，最终成为连自己也厌弃的旧习俗旧道德卫道士。在有限的篇幅中，这些鲜活的形象承载着数段没有退路的爱的独木桥。爱得绝望，爱得挣扎，爱得痛苦，爱得逃离，也爱得遗憾。伊莱莎有女不可见的痛苦写得也特别感人。

◎风格　温柔底色的哥特风

　　英国哥特小说传统曾影响了大批文学流派，在凯特.莫顿这里，这只是这盘美味里特别刨制的佐料。正如作者巧妙设定的小说时间段1901-1913年，这也是英国哥特小说发展的高潮期。但作者并没有大张旗鼓地宣染社会思潮，过于突显现实和社会因素，而将笔墨着重放在封闭的布雷赫庄园，着力构建这个百年家族的盛衰演变，虽然有点避重就轻，但也符合这部小说“童话迷宫”的主旨。比起以往恐怖、黑暗、幽灵、坟墓、囚室等怪诞神秘事物的哥特式描写，凯特.莫顿的哥特，无论是情绪还是气氛的营造，在幽暗、偏僻、狂野与感伤的频率中切换，像温柔的风抚过历史的伤，抚去晦涩，留下光明、希望和梦想。小说中的女主角，无论是乔治亚娜还是伊莱莎都是一个极度反叛的孩子，或自由不羁或任性率意，行为举止与当时旧制度旧道德不符，在某种程度上甚至都是逾越社会禁忌的背德者、乱伦者。奈儿虽然与她们不同，但也是旧有心理包袱重负下被弯折了腰、受过内伤的影子，小说结尾，临终前的奈儿弥留中梦回花园，这种回归也是她对传统家庭的渴望、对母子亲情的回归，对美好童年时代的回归。

◎童话　　是寓言也是真相

　　在这部充满维多利亚庄园气息的小说中，最动人的一笔还属伊莱莎创作的童话故事：《老婆婆的眼睛》、《化身公主》、《金蛋》、《杜鹃的逃亡》。单篇来看自成体系，关于孤独、爱、希望和自由，很唯美;放到小说中看，却是地标式符号，前后紧密衔接并推动情节发展。奈儿和卡珊德拉便是凭借几十年前手提箱中绘本遗稿的线索慢慢触摸到百年前被遗落的真相。

　　从小女孩时代起，凯特.莫顿就为童话中遥远的魔法树、邪恶的女巫、阴郁的庄园、黑暗的衣橱、神秘的仆人们着迷。长大后，这些童话还时时盘桓于脑海并随时被巧妙织入作品中。英国儿童文学家伊妮德.布莱顿是凯特.莫顿最喜欢的作家之一。也是家喻户晓的儿童文学作家弗朗西丝·霍奇森·伯内特，凯特.莫顿则从她的《秘密花园》中直接吸取养分和灵感，甚至在《被遗忘的花园》中举办一场宴会，请前辈客串出场，以此表达敬意。

　　在凯特.莫顿看来，女作者的笔就如同用上了神奇点睛术，童话故事里寻梦的千辛万苦，美好情感的执着坚持，连同一路探险的期待和乐趣，神奇交错出迷宫般的景致，散发着令人愉悦和欣喜的芬芳。小说中的童话世界，是与现实平行的梦幻世界，也是抹去残酷、擦去悲伤，还以希望与美好面目的想象世界。这样的童话世界其实也是成人世界里另一座被遗忘的花园。

　　原文地址：http://book.douban.com/review/5480594/

（编辑：moyuzhai）