南桥：李凤群的江心洲
看李凤群的书，最初印象深刻的是她的语言，干净，洗练，有力。幸亏她出国没有那么早，没有过早脱离中文语境。在海外呆久的人写东西，中英文在脑海里粘连，文字拖泥带水，有时候还有点翻译腔。读李凤群的书，读者会在她不动声色的叙事中，捡到些闪光的、具有网红造句气质的句子，如同在沙洲上散步，偶尔会看的贝壳。例如：
“无所事事的人心里最容易滋生侠客梦。”
“看过的书在脑子里挤作一团，形成了一个看不见的江湖。”
“三个字干掉你。”
李凤群是我们安徽人。字里行间读起来格外感觉亲切。安徽有山有水，风景秀美。安徽是一农业大省，看天吃饭，故此也多灾多难：从赛珍珠的《大地》到李凤群的《大江》《大风》，天灾人祸总不放过这片土地。我们那一带，天气预报里称之为“江淮之间”，有大江即有大灾。每年抗洪抢险的新闻都少不了安徽。
这段时间来，我将《大江》、《大野》和《大风》穿插着看。一个个江心洲鲜明的人物如同走马灯一样在眼前穿梭。她笔下的文学地貌也逐渐清晰。李凤群生长和书写的地方，即便在安徽人们也不甚熟悉。她在一个江中的孤岛上长大。这岛叫江心洲，四周围着堤坝，里面种庄稼。这孤洲不是《鲁滨逊漂流记》也不是《蝇王》里的孤岛。它不蛮荒，更不浪漫。它是一个巴掌大的地方，自古以来，人们安土重迁，在此生生不息，生老病死。这里灾难不断：庄稼动辄被水淹没，人会落水溺亡。滚滚长江东逝水，将脆弱的人席卷而去。他们跌落时，外人连个水花也不曾看见。李凤群的家人和江心洲的群众从小就严防死守，不让小孩玩水，以逃避的方法，避开各自不幸的宿命。十七世纪英国诗人约翰·唐恩（John Donne）有首诗中写道：“没有人是一座孤岛，在大海里独居。每个人都如一块小小泥土，连接起来，便是整个陆地。”人与人即便在水下相连，在水上却往往各自孤独，如同一个个江心洲空心洲八卦洲。洲上人物悲伤的命运，往往和繁华的彼岸仅一江之隔。但在眼睛往上看的世俗面前，共情短斤少两，人们对他们的存亡视而不见。书写他们需有大爱，需有深入骨髓的归属感。
李凤群把一个即将消逝的江心洲，硬给搬到了未来的文学版图上了。文学圈塑造鲜明人物形象，如女娲造人。文学也有自己的跑马圈地，看谁能把一个地方写活。一个作家，须得占领一块地盘，将其据为己有。莫言有高密、夏商有浦东。长江里的江心洲，被李凤群给抢了。她顺道还占了一些小镇与城乡结合部，以及一个江心洲村民向上流动时走过的一路。
李凤群笔下的江心洲，是一种让人纠结的存在。年年的江水，泛滥成灾，是走是留？江心洲不是黄土高坡，可以在沉默中屹立万年。江心洲也不是路上，漂泊，无根，随性。一方水养一方人。江心洲是岌岌可危的，总处在生存的末梢。这样的末梢，牵动着中国发展的每一根神经。一些事物的发展，也就意味着另一些事物的消逝。每一个地方，都积淀着一代又一代人的青春回忆，以及它们面临冲击时难言的痛楚。近日和家人电话联系，说门口的大山要被开发掉，下面可能有石材有铁矿，老家可能面临拆迁。这个消息让我心里一凉，我的童年就此消失了。当然它早已消失，无非是我自己耿耿于怀。面对人们逐渐迁走的江心洲，李凤群看来也是无法沉默。
对于依附着我们童年的故乡地理，乡愁式回忆往往肤浅而虚假。李凤群不愿意靠近这种伪浪漫哪怕半步，不愿为故乡和自己的过去涂脂抹粉。她是一个很实在的人，很用力地盯住过去的现实，像一个画家在野外写生一样，一笔一画在书写。她的笔下有的是饥饿、挣扎、绝望，和人之为人所具有的难以想象的顽强。她笔下人物的挣扎是真切而实在的，并非那种咿咿呀呀的无病呻吟。
有时候她把一个人掰成两个来用，如起点相差无几，选择大相径庭的今宝和在桃。江心洲在她们的心里作祟，让她们思忖是走是留。《大江边》里的李凤群，是半纪实半虚构地在写家族过去在江心洲的生老病死与悲欢离合。她写得针脚绵密，故事有一点莫言的味道，但总的来说还是传统的书写。写得很耐看，只是篇幅长了点，可以更为精炼。在《大野》里，构思和结构就有了一些设计和创新。小说中的两个人，本质上是同一个人，基于选择和心态，花开两朵各表一枝。这种双生花结构是内在矛盾的外化，这种写法《西游记》里就有过：真假美猴王就是内在挣扎的外部化。
李凤群笔下的叙述，动辄跨度几十年，又非二三流编剧笔下的豪门和世家。她是给中国大地上无声的群体树碑立传，也因此让同样亲近这个群体的我肃然起敬。她的江心洲是独特的地貌，却又是普遍的中国。江心洲就是过渡期的中国社会，江水在它边上流过，在不怎么愿意花心思花时间去细查的外人看来，它表面上岿然不动，实际上已乾坤挪移，再回头早已沧海桑田。
我是先看到了作品，再接着去了解李凤群这个人，才发现她的经历丰富，曾经是江心洲农民、工厂工人、公司白领、职业作家。她曾经被称为打工妹作家。她还因为慢性病卧床九年，在床上用铅笔写了第一部小说。这事让人想起了《追忆似水年华》。
李凤群身上的标签和经历，无疑给了她一些传奇色彩，但从另外一个角度去看，她没有显赫的背景，也没有兜售家学渊源，她本身就是江心洲一样的存在。她在文坛上是靠真本领在写作的，一步一个脚印。如今出书，有的人会找一些名流给些腰封上的推荐。看多了，我们发现不少是不着调的人情关系。而自发追捧凤群的，是一些大学教授和文学评论家，他们真正用心替她说话。有些评论家和编辑，给了李凤群的作品极高评价，称之为经典。问题是她还五十岁不到，尚属少壮，未来不知她会折腾成啥样。
（本文发表于南方周末）
（编辑：moyuzhai）
