“母亲”一种：艾伟《过往》读札
在首先登场的人物中，除了替人雇凶的黄德高与左眼患有白内障的杀手，还有一个无意间闪过的女人。作者对女人的着墨不多，却令人印象深刻。女人时髦，衣着鲜艳，脸上尚有演出彩妆的痕迹。可就在黄德高走出咖啡馆回望时，他看到女人站起来看着他。此处，作者用了“站起来”“看着”这两个动作，让人坚信这个人物在文章中的角色不会只是一个过客，她将在下面粉墨登场。事实果然如此。
故事从一开始就有了悬疑。谁将面临生死的考验？作者很快就给出了答案，一个名叫秋生的娱乐业老板。因为出场的他戴着墨镜，有一对招风耳，与黄德高交给杀手的照片上的人物特点相同。故事会按照凶杀悬疑的路径进行吗？并没有，作者笔锋一转，引出了秋生的弟弟夏生、妹妹冬好，母亲戚老师、失踪了的父亲，一家人的爱恨情仇如同舞台上的戏剧一样戏剧性地缓缓开演。
母亲是在小说的第四节正式登场的，并贯穿了接下来的所有章节。在母亲登场前，作者在一二三节已经做好了铺垫。母亲是一个越剧名伶，因父亲倾心为她创作的《奔月》一戏而蜚声全国。可就在母亲成名之后，父亲离奇失踪，从此杳无音信。母亲再婚再嫁，毫不顾惜三个儿女，任他们自生自灭，如三颗鸟屎。在母亲的身上有一堆的毛病，她自私、说谎，逃避责任，这样的人物形象已经完美颠覆了我们对“母亲”一词的惯有认知，在当代文学谱系中也是极为少见的存在。
作为母亲的曾经无比荣光的戚老师回到了旧地。她是自己执意回来的。只因两个儿子秋生、夏生在接到她要求回来的信时，无动于衷。秋生是恨母亲的，因为他见证了母亲对父亲的背叛。夏生懦弱，毫无主意，他在内心在接与不接间来回撕扯。母亲之所以回来，只因她时日无多，是叶落归根，抑或对儿女的思念，难以辨别。在我看来，整个故事叙述重心的扭转，真相如抽丝剥茧般的显影，也正是从母亲的回归开始。
母亲回来了。穿着一件绣着白色细花的浅绿色旗袍出场，身材没走样，年龄老了，可气质、腔调仍在。长期缺席的母亲总归是要与三个儿女发生关系的，这是关系的魅力，也是小说的魅力。如何让他们一一接触？作者安排了一场戏，这场戏第一节就出现了，也就是说从第一节就为母亲回归后与儿女们发生关系做好了铺垫。夏生去见哥哥秋生，因为母亲写信要他接她回来。这封信秋生同样收到了，只是口气截然不同，母亲对夏生是居高临下，而对秋生则强颜卑微。两兄弟没有谈拢，秋生却在无意间得知弟弟的女友庄凌凌找到一个特别好的剧本，正发愁无钱排练。秋生于是安排朋友赞助剧团，让作为剧团台柱子的夏生达成所愿。等到真相在最后的章节慢慢揭开时，我们才明白庄凌凌所得到的剧本正是秋生匿名送给她的，秋生从一开始就希望夏生去排练这出戏，因为这是父亲死前写的最后一部戏。当然这是后话了。
剧团团长得知当年的名伶重回旧地，盛情邀约她担任顾问，他的私心在于利用母亲在老戏迷心中的影响力。于是母亲顺其自然的与夏生以及庄凌凌建立了关系。而与秋生建立起关系，则是很难。母亲让夏生去找秋生来见他，秋生自然是拒绝。可夏生提到母亲讲秋生是唱戏的天才时，秋生打翻了茶杯，这是一种怎样的内心反映呢？看到这，我想到的是曹操与刘备对谈，当曹操说到当今天下英雄时，刘备听后竟失手掉了筷子。由此可见，秋生对母亲的感情是本能存在，非理性所能掩盖住。这也为后来的母子和解预示了可能。
小说来到第七节，这一节在整部作品的人物走向中起到了关键性的作用。正是在这一节，剧团为新戏制作的海报将母亲放在两大主演中间，无形中激起了她重登舞台的念想，演员对舞台的热爱是潜藏于骨子里的，一丁点刺激便会蠢蠢欲动。为了出演女一号，庄凌凌与剧团王静大打出手，获得女一号后的庄凌凌倾注了大量心血，本以为即将迎来自己的高光时刻，可开演前母亲利用王静对主角的觊觎，怂恿王静给庄凌凌吃了安眠药，结果王静临场退却，这时母亲提出自己救场。这一切都在母亲的预料当中，她知道王静肯定心怯，此时只剩自己可以出演。演出是成功的，读至此处，或许没有人不会对她心生怨恨，因为她用见不得人的手段抢戏，她的心机、自私一览无余。这也从另一个角度展示了她对演戏魔怔般的痴迷。
戏剧首演成功后，所有演员都会去聚餐，这是惯例，而母亲没有去。她选择了蓝山咖啡馆，并且碰巧看到了黄德高手中儿子秋生的照片。此刻，我们明白整部作品的所谓开场不过是原属第七节的内容，之所以如此是作者出于叙事策略的安排，其目的在于避免庸常的平铺。
也正是从第七节开始，母亲出于对儿子安全的考虑，急于与秋生见面沟通的欲望变得愈发强烈。她之前跑到儿子的公司，却被保安抬了出来，她知道自己进不去。所以她选择直接除掉那个杀手。对读者而言，一个是常年刀口挣生活的杀手，一个是风烛残年的母亲，杀手怎么会被杀掉？在这里，我们要明白，逻辑可以分两种，一种是现实逻辑，一种是情感逻辑，为母则刚，所以一切都是可能的。
母亲杀了人。并且是杀掉了那个即将杀死自己儿子的人。她不需要再去求儿子的相见，秋生肯定是要来看望她的。所以，母子见面后，母亲的第一句话就是“我知道你肯定会来看我的。”秋生自然是不知讲些什么，他唯有努力压抑情感，紧紧握住母亲的手。这样，母亲与秋生的关系也充分建立。
此时只剩女儿冬好了。她依然在精神病院，已经丧失了好转的可能。母亲杀人自首后，被保外就医。她想在死前再去看一次女儿，却在中途下车。陪同的夏生知道，母亲已经丧失了面对女儿的勇气。女儿如同母亲内心的隐痛，将会始终存在并折磨着她。
这部作品出现的人物不少，着墨用力不一，但都形象鲜明，内心刻画尤其出色。整部作品语言清净，叙述简洁，细腻，尤其结构可谓滴水不漏，精心的设计，伏笔，闪现，契合呼应，令人不时恍悟。人物在关系中的摩擦、仇恨最终都得以和解，人物皆有归宿。譬如母亲抢了庄凌凌的戏，作者安排母亲在病房与庄凌凌深谈，母亲说她从儿子望向她的目光中洞察了一切。譬如母亲念念不忘的父亲，儿子秋生也告诉了她，原来父亲早已离世。父亲应是不堪忍受母亲的背叛，跑到两人初见、交好的那个小岛身亡。母亲听闻，惊讶，眼泪落下。作品中，作为不在场的在场者，父亲在别人的叙说中慢慢建构起自己的形象，他对母亲的爱忠诚、炽热，他的戏剧才华无与伦比，他的选择同样果敢决绝，这个人物形象暗含着无穷的力量。
母亲是个怎样的人？我在阅读完这部作品后不止一次想起这个问题。人生如戏，戏如人生，但戏又怎如人生精彩。《过往》中的母亲颠覆了大多数人对“母亲”的认知，她唯一正常的领域大概就是演戏了，只有在戏里，她才是一个懂得人情世故的人。生活中的她，柔弱又造作，自私又虚荣，但我却恨不起来。她的身上优点与缺点交织缠绕，难以辨清，她有时也是令人怜爱的。毕竟，世间所有的母亲也都是女人。
母亲最终的转变，是亲情的胜利。她在最大程度上弥补她所带给亲人、朋友的创伤。我有时会想，性格如她，若非突如其来的病症，她的行为逻辑会出现截然不同的转向吗？如若让她再活一次，她又会以怎样的面目出现在我们的面前？是改头换面？略有改变？还是依然故我？或许最后一种的可能性大些。
人世间，凡此种种，皆为过往，凡是过往，皆是序章。正如小说结尾处，秋生来到桥头，看到捞淤泥的人打捞起一辆自行车，依旧簇新，秋生认出那辆自行车，那是自己多年前带着妹妹在漫漫长夜中穿行的工具，秋生因为愤怒，将它抛入河中。如今它再次出现，新一段的旅途即将开始了。
（编辑：moyuzhai）
