张炜：蒋蓝善于用宏大汹涌的语言流去冲涮生活

原标题：张炜：蒋蓝善于用宏大汹涌的语言流去冲涮生活，表达人心，见证社会

7月16日上午，“续接蜀人精气神——《蜀人记：当代四川奇人录》阅读分享会”在济南书博会举行。《蜀人记：当代四川奇人录》（简称《蜀人记》）作者、散文家蒋蓝，与中国作协副主席、茅奖获得者张炜展开对谈。张炜对蒋蓝其人其书进行了非常深入的剖析评价，对“奇人”“异人”作出了精彩的阐述，深深吸引了在场人士。经授权，封面新闻整理全文发表。

张炜（左）与蒋蓝在书博会上

祝贺蒋蓝写出这么一本好书。在本届书博会上，大家看到，书是真的太多了，这是一个书的海洋。昨天我也在一个分享会上谈到，笼统地、一般意义地去谈论阅读、提倡阅读，其实意义并不大。因为现在不缺乏一般意义上的读者。手机上，各种平台上，都有东西可以看。哪怕是一个浮躁的人，肤浅的人，不爱思考的人，也少不了一份好奇心，每天要从手机上寻找自己要阅读的东西。这个时代，对阅读的伤害，时刻都在发生。所以，当我们在一般意义上谈论阅读的时候，实际上没多大意义。当我们讨论阅读、提倡阅读、号召阅读，应该提倡的是深沉的、深刻的、回到个人空间的享受思考力的阅读。我们要时刻记得：阅读，是跟平庸作斗争，是生存的需要，更是生命的渴求。

“蒋蓝有过人的热情。不光体现在文字上，还体现在生活中”

正因为如此，从这个角度出发，我们来谈蒋蓝这本《蜀人记》。他花费几十年时间，采访这么多人。蒋蓝的行动力如此之强，保持对生活的热情、激情。他用宏大汹涌的语言之流，去冲涮生活，去表达人心，去见证社会。这种特质在其他作家身上，我很少看到。

蒋蓝的文字、话语，往往能形成一股强大的语言流。不管是看蒋蓝的文章，还是听他说话，我都能感受到一种被这种语言流冲刷的感觉。我就是追踪蒋蓝文字的读者之一。像我这样年纪大一点的人，阅读的选择是很谨慎的。但是蒋蓝的文字我要读，因为我需要从他那里汲取热情，他的热情，像一个发光的物体一样。这是了不起的能量。

刚才我跟记者张杰聊了一会儿，她问我，在我看来，蒋蓝这个人跟其他作家有什么区别？在我看来，这个区别首先在于，他有过人的热情。这种热情，不光体现在他的文字之间，还体现在他对生活的热情。他对发现奇迹、发现生活、发现人、发现奥秘，有巨大的热情。这就是激情了。激情跟热情还有区别。而且这种激情，是有一种中气支撑的激情，所以他能长期依赖这种激情。这种热情、激情和对生活的敏感，在蒋蓝那里，形成了一股强大的语言流。看其他作家的作品，我很少看到这种语言流的冲涮。看蒋蓝的作品，听蒋蓝说话，都能有这种被冲涮的感觉。个人的热情被激发，个人的活力也被带动出来。

万松浦文学新人奖，创办于2008年，已连续举办十年。从第十一届开始更名为万松浦文学奖。蒋蓝是第一个获这一奖项的西南地区作家。这个奖是面向全球的华语文学奖。他得这个奖，引起很多人的注意。除了他的获奖作品《桶的畅想曲》，由葡萄酒桶生发出诸多想象，可谓天高地阔，古今中外。这种介入日常事务或公共经验的方式，为散文写作提供了一条可资借鉴的路径。接着我又找到了他以前的散文。哎呀，我读了，真是觉得蒋蓝很了不起。我很感叹：他这种一直写作的态势，你得需要多大的能量，才能支撑着继续下去啊。这样燃烧的状态，还能延续多久，还能写多少文字啊。有时候我就在担心蒋蓝。

为什么呢？现在是网络信息时代，各种信息太多了。像手机、电脑这样的智能计算机终端和网络空间，确实给我们的生活带来便利。但是它也有很坏的地方。它磨光了我们的好奇，消耗了我们的热情，使我们的激情发散。持续刷屏，从而感受到大量的心理疲惫和麻木，从而觉得活着很累。这种作用，对于一个写作者来说，伤害尤其大：导致人心见奇不奇，见怪不怪，不会激动。面对事务，不再有强烈的爱，也没有强烈的恨。蒋蓝能一直保持这种对生活、写作的热情，这种热情不是对人际关系的热情，而是发现生活奥秘的热情。这种热情，可以算是一种饱满的激情， 带着生命的冲力。这种热情，在当下的作家群体中，是比较罕见的。

“蒋蓝是网络时代的一个奇人”

在这种状况下，蒋蓝依然成为一个保持激情，一往无前的写作者。冷静地想一想，这真的是一个奇迹啊。蒋蓝好像是一个生活在非网络时代的奇人。蒋蓝能很好地突破这种弊端，他没有麻木，而是保持强悍的行动力，勤奋写作，始终对生活保持激动、好奇，强悍的行动力， 这是何等了不起的奇迹般的存在。蒋蓝是网络时代的一个奇人。蒋蓝在《蜀人记》中写奇人，实在是：奇人写奇人。唯有奇人写奇人，才能写得好。写了13个奇人，最后一个奇人应该写他自己。

我打一个比喻，希望蒋蓝不要见怪。我们只取其正面的意义。作家海明威曾感叹，人这种文明的存在，跟大自然的很多动物做对比，比如说，狗，跟人分别一两个小时再见面，就能生发出那种真诚的不做作的不竭热情。令我非常感叹和不解。

我跟海明威有同感。人就很难有动物这种热情，就很木。但是有的人就很有热情。这种人是人群中的异类，只有异类才能写好异类。

蒋蓝这种强悍的行动力，这是我们很多人不能比的。刚才主持人说了，蒋蓝一直受到我的影响，努力行走大地。其实那是我四十岁以前的事情。后来我就很少走出去，我也跌进了生活的俗套。

蒋蓝的这种强悍的生命力、行动力，不仅仅因为他是记者，还是由他的生命质地决定的，才会有这种行动力。现在很多人都是多一事不如少一事。网络节省了我们的时间。但是节省下来的时间，我们不但没用在创新上，没有用在劳动上，相反，带来了心灵的疲惫，身体的疲惫，然后带来行动力的丧失。没有行动力，就没有见识。广大的世界对他形同虚设。蒋蓝能跳出这个局限：他发现，他目击，他激动，他记录。这是何等了不起的状态。蒋蓝是一个奇人。

“蒋蓝找到了异人，找到了一种对“平均力”“平庸度”抵抗的力量”

在我们万松浦书院，曾经有一个画家。他跟我说，“你这个书院搞得好。当年书院只有14个人，其中有临时工，合同工。这14个人里我发现有4个异人。”我听了以后，觉得他这是对书院很高的评价。很高兴。什么叫异人？异人就是具有非同寻常的生命质地，是从人群里的平均数里突出的人。他是独立的个人。异人就是奇人。中国历史上一直有异人，还有“异人传”。

什么是异人呢？ 异人不是奇形怪状的人，而是指对生活保持专注、纯粹之心、独特自我的人，不麻木、不功利。这种人才是创造的基础，才是生命意义的一个重要起点。就在这位画家跟我说这些的时候，旁边有一个人在听，他年纪比我大。我看他都听得愣神了。两眼一动不动盯着画家。发现这样一幕。我就对画家说，你看这个人算不算异人？那人落荒而逃，摆手而逃：“我不是异人，我不是异人。”画家就说。其实跑也没用，我早就把他划为异人之列了。我说的这个意思就是说，一个人外表可以非常随和，但内心要有一定的异人精神。异人就是生命的小径、窄处，是对生活巨大的发现力。

蒋蓝找到了异人，找到了一种对“平均力”“平庸度”抵抗的力量。我看了很多非虚构写作作品，我没有指责他们的意思。他们很多写得很好。但是有一部分作品，写的是那些时髦的、热闹的一般化的平均数的人。这不叫发现。生活中到处都有这种人。蒋蓝写的13个人都是异人。他们的生活丰富多彩，行当很特别。每一个人都是思维、行为非同常人的。一种偏执的杰出的生命素质，被蒋蓝写出来了。这些我觉得才是值得记录的，值得写作的。

“谁靠近蒋蓝，都能被点燃，都能被带动”

蒋蓝的文字一直吸引我。我是追看蒋蓝文字的读者之一。我要从他的文字里汲取那种生命的能量和光。 看着看着，我的活力往往也被引发出来了。蒋蓝在行动，在燃烧，在记录！他将天地赐给他的能量，充分发挥。谁靠近蒋蓝，都能被点燃，都能被带动。靠近者把自己的光与蒋蓝的光进行对接。这种对接，也补充了蒋蓝的能量， 所以他能不断向前走，不断发现新的奇人。

蒋蓝这种激情能延续多久？我也很矛盾，一方面我希望这种激情在蒋蓝身上继续燃烧。另外一方面，也希望蒋蓝能注意调养身体，运养中气，以便走得更远，在行、隐之间保持平衡。当然，还有可能，蒋蓝就是一个行吟诗人，只有行动，他才能强壮才能练气。蒋蓝这种状态，我都觉得羡慕。可能是因为我现在年纪大了，但算了一下我在蒋蓝的年龄，也没有他那样的生命力和行动力。文字多有激情啊，文字的气很盛。这是非常值得我学习的。

蒋蓝，我希望你守住上帝给你的特质，永远不可以消解的元气恒定力。你在书中写的那些异人，造琴的人，锻剑的人，养护萤火虫的人，漂流的人……真正做大事儿的人，外表往往是温和的，不跟外界冲突的，但其内在一定是那种守护住自我的异人，是一条路走到黑的人，孤注一掷的奇人。不管是什么行业，都是如此。我给这类人起了个名字“伪常人”。伪常人，做大事。他们表面上很随和，很遵守社会规则，但其实内心非常不凡，有自己的专注度，走偏僻的小径，走窄门，绝不随大流。没有这种内在特质，不可能做出大事儿。蒋蓝找到了这些异人。生命根本的力量在于，对平均化、庸常的抵抗。

我们不仅要记录他是一个异人，还要去研究人们如何包容异人，帮助异人，使其能生存下来，并且给予赞扬。这是值得好好研究的。我们尤其应该研究四川是怎么包容、珍惜异人的，也是非常值得研究的课题。山东应该多学习四川人对异人的这种包容。山东也有很多异人。我要学习蒋蓝，在我们山东找异人、写异人，让他们像蒋蓝笔下的异人那样，得到关注，能破土而出，给他们荣耀，维护他们的内在精神，赞美他们，帮助他们不被世俗的生活所欺骗，让他们好好活下去，活出荣耀。全世界都是如此：异人有很强大的创造力，有纯粹专注的心，但在现实生活中容易被欺骗。他们如何好好活下去，这是一个全世界的难题。找异人，写异人，赞美异人，这是了不起的价值。