“诗人小说家”马平：话语恰切，诗意自生

马平

从一个乡村人物的历史，书写中国百年沧桑巨变的历史。书写民族寓言、家族史诗，在中国当代长篇小说领域内，一直有着悠久的传统。

四川作家马平的《塞影记》被视为是这个绵延群山的又一座不容忽视的山峰。《塞影记》以四川武胜县宝箴塞为原型，通过一位平凡的百岁老人雷高汉与鸿祯塞羁绊一生的经历，带出了巴蜀乡村百年的风云变幻，呈现了那一方水土的情深义重。

作品曾在《作家》杂志2021年第一期首发，随后由四川人民出版社出版单行本。国内多位评论家都给予《塞影记》很高的评价。值得一提的是，这部小说特别适合改编为影视剧。据四川人民出版社编辑王其进介绍，《塞影记》一书出版后，受到许多影视公司的关注，出版社正与各方积极洽谈。

8月1日，盛夏正隆，万物闪光。封面新闻记者与马平进行了一番深入的对话。

小说结尾写下“大雪里温暖如春”

封面新闻：有评论将《塞影记》与李劼人的《死水微澜》、陈忠实的《白鹿原》相提并论，称之为一脉相承、不容忽视的史诗作品。在写作的时候，你想要传达出什么？你一直追求的是怎样的艺术境界？

马平：面对蜂拥而来的评论，我一直是冷静的。鲜花和掌声让我知道，大多数读者是真心喜欢《塞影记》的。

我在写作的时候，因为那是一个过程，所以，我只能通过从眼前生长出来的文字，去把我当时写下的那个句子那个段落的意义精准地传达出来。我的心里只有一个不容出错的方向，行路到头，风景看够，我也才能知道究竟要传达什么。《塞影记》结尾我写下了“大雪里温暖如春”这个句子，才知道，我把最想说的话说了出来。这句话可以总结主人公雷高汉的一生，也大致可以说明我所追求的艺术境界，那就是哪怕用一场雪来布置，也同样要让人感受到春天一般的温暖。

封面新闻：《塞影记》细节纷繁，人物众多，你是怎么把他们捋顺的？这种把控情节、讲故事的能力不是谁都有。你觉得自己是天赋多一些还是后天训练多一些？

马平：《塞影记》针头线脑难捋难顺，但这也正好给了作家一个挑战的机会。我没有制订创作提纲的习惯，只好走一步看一步，同时走一步看千里。我眼前屏幕上冒出来的那一行行文字，是我用脑海里那不时翻卷的风暴，把它们从一个神秘的地方召唤回来的。我并不知道我是不是拥有你所说的这个能力，即使有，我也并不知道这属于先天还是后天。我只知道，一路走下来，我那个看一步或是看千里的姿态，好像比从前轻松了许多。

打开这本书“希望读者读到开阔”

封面新闻：《塞影记》和《高腔》都写到了川剧。川剧这种艺术形式，对你的艺术滋养主要体现在哪些方面？

马平：川剧给我的艺术滋养，首要的还是乡音俚语，它们敲锣打鼓助威，好像让我有了把四川风味表现出来的底气。其次，某一折川剧总能和我讲述的某一个故事会面，至少有《高腔》和《塞影记》这两回，它们好像并没有通过我脑海那必经之路，而是直接现身说法。事实上，进入中年以后，我就很少有机会去戏院看川剧了，但因为家庭的原因，我大概比别人多了一份幸运，拥有一大摞可遇而不可求的剧本。白纸黑字，这让我的底气更加充足了。

封面新闻：作为作者，你最希望读者从《塞影记》获得怎样的东西？

马平：我最希望读者从《塞影记》中获得的，是开阔。鸿祯塞虽大，但毕竟在这个浩瀚无垠的世界上，它又是那样微不足道。我要做的工作，或者说我对读者的阅读期待，就是把它打开。打开一本书，打开一座塞，打开一方水土，进而打开一个世界。

乡村需要文学去表达、去建设

封面新闻：你的作品大多是乡村题材，而你现在是在城市生活。这也验证了一个道理：真正认识一个地方，往往是离开它、有了一定距离的时候。当你回望生活过的乡村，那是怎样的感情？

马平：我更愿意你把“距离”换成“阅历”或是“目力”。身居城市，说到底，还是一份与城市相关的阅历，让我的目力有了一定的增强，勉强还能够看见乡村罢了。要认识乡村就得到乡间去，就像要认识雷高汉就得到“鸿祯田庐”去，在他面前坐下来，听他唠叨不休地诉说。

封面新闻：谢有顺曾经这样评论你：“马平对乡村中国有了一个基本判断：这是一个混杂着欢乐和苦难、善良和污秽、生命与死亡、美好与丑陋、淳朴与狭隘的世界。”你对乡村生活的描绘，还是多倾向于美好的一面。这些年，由于城镇化的推进，青壮劳动力进城务工，导致文化凋零，创新力不足。对于这些，你是怎么思考的？

马平：我是从乡间走出来的作家，对乡村有着一份独特的感情，或者说有着一份格外的体恤。我并不是说我总是在看乡村成绩的时候多睁一只眼睛，在看乡村问题的时候就闭上一只眼睛甚至把两只眼睛全都闭上。事实上，我的短篇小说《老松树车站》《公路上出了什么事》、中篇小说《我在夜里说话》《高腔》《我看日出的地方》和长篇小说《山谷芬芳》等作品中，就有对你所提的问题的思考。我想，无论是过去还是现在，乡村都需要文学去表达，也需要文学去建设。

我的文学养成里，有星星彩虹神女峰

封面新闻：作家张炜曾经说：“在碎片化的网络数字时代，哪怕写下来一个自然段，甚至是一句话，你要有很多的理由才能把读者挽留住，才能让他在你的文字面前驻足，你的读者才不会流失，要做到这个很难。”你觉得这给作家带来怎样的挑战？

马平：草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。这是白居易的两句诗。我想，要把读者挽留住，你就得做一堆火，而不做那眨眼之间只给你留下一团漆黑的萤火虫；你得做一颗珍珠，而不做那眨眼之间只给你留下一片呆叶的露珠。我还想说的是，一个作家，应该有文字的洁癖。这本就是一个挑战，连这个挑战都对付不了，还敢奢求战胜别的什么呢？

封面新闻：你对文学的敏感是从什么时候开始触发的？你的文学养成有着怎样的故事？

马平：我小时候特别喜欢看星星，在院坝里搭一张簸箕，仰面朝天睡在里面，需要大人反复督促才会进屋睡觉。还有一次，我疯跑着去追彩虹。但是，那些时候，我离文学还远得很。三十年前，我已经发表了一定数量的文学作品，被一家刊物组织到三峡采风，我们乘坐的船停靠在神女峰对岸，其他人都去村里参观了，我不愿去重复那些我一心想走出来的乡下生活，就在岸边一块石头上躺下来，一动不动向上望着神女峰，那些人在村里待了多久，我就那样望了多久，直到泪水夺眶而出。我是说，我的文学养成的故事里面，有星星，有彩虹，还有神女峰。而我对文学的敏感的触发，大概就在泪水夺眶而出的那一刻。还有，在我开始写作以后，再仰面朝天睡在簸箕里，发现脚已经伸到了簸箕外面，它的边缘硌痛了我的小腿那一刻。

封面新闻：一个作家该如何保持新鲜感，而不是变成惯性写作？请你分享一些经验。就你本人来说，对写作方面还存在怎样的愿景，以及目前存在的一些困惑、难题？

马平：我每一部新作的创作，都如同一次相亲，但我知道不能犯重婚。不断地重复自己，却还要贴上福克纳那样的“邮票”，贴上突破和创新这样的标签，谁也不会干这样的事。我没有什么经验可谈。我的愿景是，高山里能够拉出一片平原，平原上能够矗立起一座高山。这也是我面临的难题，因为我并不知道，平原和高山，我到底更加倾情于哪一个。

诗不在远方，它就在三尺以内萦绕

封面新闻：文学是一种特别注重个性和语言创新的艺术形式。据你这么多年进行语言实验的心得体会，对于那些刚刚写作不久的年轻人，避免陈词滥调，有哪些建议？

马平：我偶尔写旧体诗，不写现代诗，要我来提建议是危险的，我可不能冒这个险。但是，关于诗意，我还是有话可说。我们常说“诗和远方”，恍一听好像诗已经去了远方，其实，诗就在我们身边，诗意就在三尺以内萦绕。避免陈词滥调，并不是一定要“语不惊人死不休”，那样弄不好反倒会哗众取宠。我的意见是，说话也好，写文章写诗也好，首要的是恰切，不人云亦云，这就是不走弯路。一句话，诗意并不是要你作诗，话语恰切，诗意自生。

封面新闻：阅读哪些文学作品对你走向文学创作起到的意义比较大？就你的体会来说，阅读跟写作是怎样的关系？

马平：小时候，《水浒传》对我影响巨大。开始创作以后，我最早读文学杂志，上世纪80年代活跃在文学界的作家，他们的作品我差不多都喜欢。后来，我的阅读兴趣转到了国外。

我认为，阅读和写作的关系，既不是功夫秘笈与练武功的关系，也不是藏宝图和探宝的关系。写作离不开阅读，但阅读显然不是仅为写作而存在。一个写作者的专业阅读，难免有这样那样的功利在里面，但那是需要尽力去克服的。我的意思是说，一个写作者的阅读姿势，应该和普通读者一样，也许他能够获取的，会和他在写作中获取的一样多。