贾平凹：关于《酱豆》（后记与试读）
2020年9月，作家出版社推出贾平凹两部长篇小说新作：《暂坐》和《酱豆》正式上市。这是贾平凹创作的第17部和第18部长篇小说。贾平凹为庚子年的中国文坛创造了一个长篇小说“双黄蛋”。
《酱豆》可以说是贾平凹的生命之书，是一部贾平凹写给自己的小说，是作者对往昔的追忆，也是对时代的致敬。贾平凹在题记里写：“写我的小说，我越是真实，小说越是虚构。”故事以《废都》的修订再版为开端，回顾了自己创作《废都》前后的心路历程及出版后的境遇。小说虚实结合，“贾平凹”作为小说人物出现，重塑了《废都》创作的时代背景，抛出了一个有血有肉的“贾平凹”形象，也抛出了自己对时代的探究、对人性的拷问，十分发人深思。
“我是太热爱写作了，如鬼附体，如渴饮鸩。一方面为写作受苦受挫受毁，一方面又以排泄苦楚、惊恐、委屈而写作着，如此循环，沉之浮之。”在《酱豆》后记中，贾平凹如此说，这也正是其为新作《酱豆》做的一个有力注解。
关于《酱豆》
人常常有许多的心思，最后都成了病。我知道自己有病，这如同牛黄多么多么珍贵呀，其实那是牛患的胆结石。
《酱豆》比《暂坐》的草稿早，《暂坐》却先在刊物上亮相，“早知灯是火，饭熟已多时”，《暂坐》走的是电影节大厅前的红地毯，《酱豆》从后门悄然去了会堂。
之前我所有的长篇小说写作，桌上都有收集来的一大堆材料，或长之短之提纲类的东西。而《酱豆》没有，根本不需要，一切都自带了，提起笔人呀事呀，情节场面就在眼前动，照着写就是了。而之前写完了长篇小说也全有后记，《酱豆》还是没有，因为要说的话正文里都说了，甚至当初给它起名时就是《后记》。
《酱豆》的修改誊抄是在新冠肺炎疫情期间，每顿抓一把米做干饭或稀粥，菜已经很少，一日三次的连花清瘟胶囊必须保证，三个月的自我隔离，外边世界有毒，我也有着，把它写出来了，就是一场排毒。
我在题记上写：“写我的小说，我越是真实，小说越是虚构。”《酱豆》的故事，无一事没有出处，但人物有归纳，时间已错落，还有那些明的暗的，清晰的含糊的，不是卖弄和兜售什么，为的是一直要拷问自己。我这近七十年里，可以说曾经沧海，比如生于共产党军队的团部，团部又驻在大地主的庄院；比如少年时期的土改，反右，公社化，社教，“文化大革命”，回乡知青，反革命家庭可教子女；比如青壮年间的工农兵上大学，计划生育，打倒四人帮，改革开放，反自由化，清除精神污染；比如再后来的干旱，水涝，地震，瘟疫，病疴沉沉，城市化，金融危机，反腐，扶贫。每一个历史节点，我都见识过和经历过，既看着别人陷入其中的热闹，又自己陷入其中被看热闹。
我曾在很长时间里疑惑我是属于知识分子之列吗？如果不是，那么多的知识分子的遭际和行状，应该让我如何读懂中国的历史和历史上的那些仁人先贤？如果还算是，我是在什么位置，又充当的哪一类角色？每一次我都讨厌着我不是战士，懦弱、彷徨、慌张、愧疚、隐忍，但我一次又一次安慰自己这一切都是为了写作呀。曾感叹如袁宏道的法“衣败絮行荆棘中，步步牵挂”，又曾迷茫如一漫画中的题“当斧头来到树林里，好多树却说，至少它的把手是我们自己人”。我是太热爱写作了，如鬼附体，如渴饮鸩。一方面为写作受苦受挫受毁，一方面又以排泄苦楚、惊恐、委屈而写作着，如此循环，沉之浮之。时至今日，想之，这或许是命，再想之，初入文坛写过的《丑石》那么受到误解，写过的《一棵小桃树》又是那么风来压在地，风过再浮起，都是谶语啊。
哦哦，已经这把年纪，还能写就继续写，最想写些啥就写些啥，苟做，苟做，长吁成风，呵气为云。
《酱豆》试读
《废都》是在离婚之后才真正动笔的。我离婚是协议着离的，什么都不要，房子不要，财物和存款不要，那只猫也不要，就净身出门了。裴多菲说：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”但说实话，一旦离婚了，想着当初为什么就一见钟情，憧憬着从今往后比翼双飞、携手到老，怎么就突然间离婚了呢？我怀疑起了爱情，更怀疑起了自己：找伴侣如果说其实在找自己，我不好，只能是不好着再加了不好。我陷入了一种失败、沮丧、空落的情绪中。也就是在这种情绪里开始了《废都》写作。毫不讳言，《废都》的写作是我极力要摆脱离婚的情绪，而灰暗颓废的情绪又像雾霾一样笼罩了写作。身后的阴影是地面不停地复印吗？我体会到了徐展后，不，庄之蝶的张狂，压抑，苦闷，无奈，放荡，消沉，可怜的一个知识分子在那个称得上最好的年代和最坏的年代里，自以为是，也厌恶着自己，没有朋友，却寻不着敌人，想拯救别人，结果谁也拯救不了，反倒堕落、沉沦、毁灭了自己。
书是和人一样都有着命运的，以前我写了那么多书，都是在家的书房里，早上七点起床，梳洗，吃早餐，然后写作，中午十二点吃饭，午后小憩一小时，起来再写，下午五点后接待来客，处理别的杂事，晚餐后喝茶，散步，零时上床睡觉。生活极其规律，书写的速度顺畅。而《废都》在租住的小屋里写作，晚上常常失眠，早上不能按时醒来，吃饭都是在街上小饭馆去吃，或者自己泡面，饥一顿饱一顿，写作最好时一天也完成不了三页，甚至一个上午写了撕，撕了写，写了再撕，头发就开始大把大把地脱落。过去，老鲁总是夸赞着我是为文学而生的，年龄还轻，笔已成道，写出了那么多作品，每一本出版都反响强烈。你还有崇拜的人吗？他说。我瞧着再无旁人，也说了一句狂语：那就照照镜子么。可现在，我不愿看镜子，镜子里的人是那么憔悴、枯瘦、丑陋！在那个黄昏，我百无聊赖了去找徐展后，原本要向他倾诉我写作遇到困难，他却在家里跟一个女的大发脾气。
那女的我以前没有见过，他也不给我介绍，那女的没有顶撞他，只是扫地上茶杯摔碎的玻璃。我有些尴尬，不知所措。那女的把玻璃碴子装到厨房里的垃圾筐时，喊我进去自己倒水喝，悄声说：徐老师本来被邀请了去北京大学作一次报告的，机票都买了，今儿中午接到通知却取消了，原因是有关上级指出他不宜登中国最高学府的讲台的，他就拿我撒气哩。那女的说完拧身走了，而徐展后还在骂。别骂了，我没有点破他发火的原因，说人家是来照顾你的么。我讨厌人来照顾！他跟我也瞪起了眼，照顾什么呢，无非来向我要些钱？我忙得鬼吹火似的，应该一完事就走！一阵呼哧呼哧出气了，却低声问：你离婚了，听说你离婚了？他什么都知道呀，我说是的，离婚了。他竟然哈哈大笑：你也离婚了！使劲儿看着我，一甩手，离婚那是好事啊，我那不到一年的婚姻结束后，我一下子解脱了，整个下午都在大街上一边走着一边唱歌。
他拿出的是一瓶俄罗斯伏尔加烈酒，我们两个都喝醉了，在醉中，他当然要问起我的写作，我告诉说开始写长篇小说了，但忍着没有具体说要写的内容，只是说怕自己离婚的情绪影响到书中主人公命运的把握。他噢噢地叫着，手指头在茶几上嘭嘭地敲，又开始教导了：记住！当写一个人的命运，这个人的命运与时代、国家、民族的命运在某一点上交叉了、暗合了，写出来的就不是某一个人的命运，而是这个时代、国家、民族的命运！他这话让我兴奋，我端起杯子又敬他，结果我们的杯子同时掉在了地上，啊哇啊哇都吐了。
《废都》进度非常艰难，我担心如若继续待在那个小出租屋里写作可能中断，甚至会坏掉我的身体。宋从涛通过他的朋友联系了离西安三百里外的桃曲坡水库管理站，问我愿意不愿去那儿。写文章讲究个曲，《废都》里又要写更多的女人，女人是水，桃曲坡水库这地名好，我当然高兴啊。坐了三个小时的汽车，水库在一个山坳里，方圆五里内没有人家，管理站也就六个职工。我住进了那排平房东头的一间屋里，吃饭在他们灶上，硷畔有个厕所。在新的环境里，没有朋友，没有熟人，没有报纸和电视，我完全封闭性地每天坚持写八个小时。我吸烟很凶，写作时不知道什么时候在吸烟，往往三个小时过后要去上厕所，才发现烟缸里已经是几十个烟屁了。
站长喊我去吃饭，推开门，冲出的烟雾使他一阵咳嗽。嗨，我以为你着火了，头发里往外冒烟！他奇怪我为什么不开窗子，窗帘都拉得严严的，还不咳嗽。我是不咳嗽，或许前世就是个烟囱。他更奇怪我怎么能一坐几个钟头，写那么多字：世上的字能写完吗？催促我出去转转，或者与他下一盘象棋。我是写累了，也和他下那么一盘。一次，我写了一张提示——我打草稿从来是在豪华的笔记本上写的，但有时写不顺手了，要在另一张纸上先写一些提示——那一页提示寻不到了，站长问是不是上边乱七八糟的，还有些箭头，说他以为是写废了的纸，刚才上厕所当手纸了。我赶忙去厕所，多亏那纸还在，只是弄脏了，拿回来再抄了一遍。站长不好意思，我说没事，心里却在打鼓：是不是我写的是臭小说？
从那以后，站长不大来下棋了，但他总是想方设法给我改善伙食。原来他们午饭都是烩面片或蒸馍豆腐白菜汤，他要给我炒菜，肉丝土豆片呀，韭花煎鸡蛋呀，而且油放得多。但那时卫生条件不好，苍蝇到处趴，经常趴在屋中的电线上，电线有了指头粗，锅里油一焦，菜放进去，欻啦地尖叫，一股油烟和热气就腾空而上，灶台上边电线上的苍蝇便掉下来几只。这些我先不知道，当有一天吃饭的时候在碗里搅了搅，发现了两只煮烂的苍蝇，恶心得饭就吃不下。这没事的，站长说，这不是厕所来的，是饭苍蝇，一做饭它们就从库边的水草丛赶来的。他的碗里也发现了苍蝇，用筷子夹出来，又呼呼噜噜吃起来。我有两顿没有吃，可不吃就得饿肚子，后来我也就夹出苍蝇把饭吃了。
有时去水库里游泳，我不怎么会游泳，仅仅是狗刨式地在水里手脚扑腾一会儿，就是洗个澡。傍晚时分，那里的风光优美，夕阳照来，水面上望不到边的芦席纹，又被染红一片。站长在说，水库每年都要淹死三四个人的，今年只淹死了两个。那意思是还有一两个名额没完成吗？再看着水库，便觉得那深处有水怪，库边的芦苇茵茵，在风里沙沙作响，疑心了其中有鬼。便不再单独去那里了，要洗澡提一桶水在屋室里擦身子。
《废都》极快地写完了初稿，可以说，是我所有的书用时最短的一本。这期间宋从涛来桃曲坡水库看望过我一次。他告诉我，他的投资失败了，当交了一万元后再去找玩具公司的那个老板，人不在了女秘书也不在，从喜来登酒店经理的口中才得知，那压根就不是港商，是河南的一个农民。我嘲笑他，上当的都是有私心的人。干啥的就是干啥的，他说，知识分子还真要认这个穷命哩。我那时已经改抄《废都》有了四分之三吧，他就把改抄过的部分拿去看，原本说当天下午搭车赶回西安，他没有走，晚上一夜，第二天又一天，没有走。再到了晚上，我改抄出几页，他就看几页，还有几章没改抄出来，他过来抱住了我。
你觉得你写得怎么样？
你觉得呢？
你相信我的阅读能力吗？
怎么样？
成了！这次写得好！
他在说这话时，语气和表情是激动而真实。是这样吗，我说，是这样吗？任何作家当一部作品写完后那是最脆弱和不自信的时候。当然啊，这是大作品！他的眼睛放光。我没有再改抄下去，我要喝酒，我要跟他喝酒，我三更半夜敲开站长的宿舍门，向他要酒。但站长宿舍里没有酒。
还有什么能喝的？
这几天我咳嗽，有一瓶咳嗽糖浆。
我把一瓶咳嗽糖浆拿来，和宋从涛喝。咳嗽糖浆甜甜的，并不难喝，但不能大口喝，我们就划着拳，谁输了抿一点。到了天麻麻亮，一瓶咳嗽糖浆竟抿完了。宋从涛说上午他得回城，我让他到床上眯一会儿吧，他脱了鞋往床下放时，一弯腰发现床下盘着一条蛇。屋子后边就是长满草木的坡崖，肯定是有蛇，夜里起来要上厕所，打着手电走时也看见过路上有蛇爬过，以至后来半夜小解，都是站在床上从后窗射出去。但从未有过蛇进屋呀。我们都吓了一跳，不明白这蛇什么时候爬进来的，是从后窗，还是从门下的缝里？我们谁都不敢动那蛇，还是站长听见叫喊声过来，用棍子挑了扔到了硷畔下的树林子去。哈，宋从涛说，这蛇或许也是文学爱好者吧，来听我们说《废都》？！
来源：作家经典文库
作家简介：
贾平凹，中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席，《延河》《美文》主编。著有《满月儿》《腊月·正月》《浮躁》《废都》《古炉》《带灯》《老生》《极花》等多部有重要影响力的作品，曾获得全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、美国美孚飞马文学奖、全国优秀散文奖、法国费米娜外国文学奖、鲁迅文学奖、世界华文长篇小说奖等国内外重要奖项。2008年，贾平凹凭借长篇小说《秦腔》问鼎第七届茅盾文学奖。
