范墩子：山鬼
二月七日
一九九七年，午时。
阿朵在十字路口附近踢弹球，他玩得非常投入，头都不抬一下。山羊在巷道里滚铁环，来来回回地跑。我长长地打了一个哈欠后，头顶上方的几只麻雀却叫得更欢了。天阴得很重，似乎又要下雪的样子。刚入冬时，雪花总能叫人欢喜的，不过一到隆冬，断断续续地下了几个月，又令人生出了几分厌倦。
“范小东，你是要把树杈坐坏掉吗？”
我扶着桐树朝下看，见山羊手里提着铁环，定定地看着我。
“我不知道。”
“下来吧，滚铁环？”
“你自己滚吧，我想再坐一会儿。”
“真希望你屁股下面压着一堆蝎子，把你屁股蛰成马蜂窝。阿朵！阿朵！别踢啦，脚腕该踢坏了吧？过来一起滚铁环。就让范小东自个儿在树上坐着。”
阿朵就跑了过来。他时不时还要在裤子口袋里摸两下，他是怕弹球丢了。阿朵抓起山羊的铁环在巷道里又滚了起来，铁环摩擦的声音不绝于耳。山羊和那条名叫虎子的狗蹲坐在一起，面前有一只野鸽子在闲散地走。但山羊没看那只鸽子，山羊在看阿朵滚铁环。虎子在盯着那只鸽子看。
“阿朵，你跑得不够快。”
“比你快吧，山羊？”
“嗨，你话可真够大的。要不要比比？范小东正好可以做裁判。”
“比就比，有什么了不起的。”
“范小东！你睡着了吗？你可看好啦。”
阿朵提着铁环走过来，说：“你先来。”
“来就来。”
山羊原地蹦跳了几次，然后将铁环置放到位。
“开始！”阿朵喊。
山羊刚跑开，那条名叫虎子的狗就扑了出去。麻绳把虎子拽在了半空，虎子还在狂吠。野鸽子却不急不缓地飞走了。虎子似乎非常气愤，便更加猛烈地吠起来。鸽子落在我坐着的这棵桐树上，在我一旁。那时间，我似乎感到天空正往下落，沉沉地压在四周。鸽子的眼睛转来转去，我也不知道它在想些什么。我突然觉得我就像那只鸽子，不过我如果能像它那样不会说话该多好。
“范小东！你看清楚了吗？”
阿朵和山羊同时在喊我。那条狗也在看着我，它终于不吠了，一定是鸽子的沉默打败了它。我那时候总觉得，沉默总能抵抗一切的，包括恶狗。不过鸽子究竟在想些什么呢？未来还是过去？或许它的孩子昨天刚刚被冻死在了巢穴，谁又能知晓呢。这真是个令人感伤的想法。
“范小东！你看清楚了吗？”
“什么？”
“我和阿朵，谁快？你刚才看清楚了吗？哼，阿朵总说比我快，还是让事实说话吧。你看清了吗？是阿朵快还是我快呀？”
“啊……好像是阿朵快了点，不对不对，好像是山羊快了点，不过你俩都挺快的，就像鸟飞起来一样。”我的右手在后脑勺抓起来。
“到底是谁快呀？你没有看清楚吗？算啦算啦。阿朵，这回不算，下次我们再比试个胜负。哼，滚铁环，菊村谁能滚过我？”
“吹起牛来真是丝毫都不马虎呀山羊，你觉得你快你就快了吗？那你说‘东方红’卫星快，还是火箭快？”阿朵问。
“我没见过‘东方红’卫星和火箭。”
“你既然没有见过，也不知道它们谁快，那你滚铁环就比我快了吗？”阿朵急得直跺脚，左手掌还在裤子口袋里死死地攥着弹球。
“我爷爷见过‘东方红’卫星呢，我爷爷还和毛主席爷爷握过手呢。倒是你，你见过吗？你爷爷和毛主席爷爷握过手吗？阿朵！阿朵！”
“我爷爷也见过！”阿朵的脸憋得通红，转身就走了。他又回到十字路口附近踢起了弹球。山羊拿起铁环往虎子跟前冲，虎子见势，立即卧倒在地，装着睡过去了。山羊重新又在巷道里滚起了铁环。
那只鸽子还没飞走。天色越发暗了，空气沉闷至极，一个老人半弓着腰走了过去，身后跟着一群羊。羊群的出现，让菊村一下子欢快了起来。老羊们都齐齐整整地跟在那个老人的身后头，倒有一两只小羊四处乱跑。不过小羊也都跟上去了。羊群过去后，菊村再次陷入寂静当中。
“阿朵！阿朵！吃饭！”是阿朵的母亲在唤阿朵。
阿朵收起弹球就回家了。山羊还在滚铁环。
二月八日
清早，我就闻到一股苦涩的中药味，定是爷爷在院落中煎药了。两年多的时间，我都是在这股气味中度过的。我的胃真是苦不堪言，甚至只要一闻到中药的味道，胃里的食物就往上涌。所以我不爱回家。我喜欢坐在菊村巷道里的那棵大桐树上，就像一只鸟，静静地卧着。祖父说过，我父母亲在南方，平常是回不来的，祖母身体不好，几乎每天都在厢房里躺着，她也不识字，就那么躺着，消磨着时间，就像一截木偶。祖父识字，除了给祖母煎药外，就趴在墙上看那些陈旧发黄的报纸。他看了好些年了，很多新闻他几乎可以倒背如流，不过他还在坚持看，他是要把那些报纸看成灰尘吗？我是不愿进祖父母的房间的，那间用土坯盖起的老屋，角角落落都是沉郁的中药味，耗子或许都不愿在里面打洞的。每当我从门口经过的时候，总能听见祖母痛苦的喊声：
“啊，疼啊。”
“又怎么啦？”祖父一只手扶住墙，转过身看祖母。
“啊，疼啊。”
“那怎么办？”
“你个老鬼，整天看那破报纸，你要看死在墙上吗？”祖母捂着肚子，绵绵不绝的疼痛让她的脸几乎已经扭曲变形。
“我倒希望看死呢。”祖父又趴在墙上端详起来。
“啊，疼啊。”
“啊，疼啊。”祖母还在喊。
祖父看了祖母一会儿，然后又回转过身，继续看墙上的旧报纸。这次，他甚至还念出了声来，房间多多少少显得有些嘈杂。我趴在门口，偷偷地看着祖父祖母，他们都看见我了。祖母在土炕上不停地扭动着身子，那一刻，我似乎看到了一个留着一头血红的长发又没有脸面的人，他压在祖母的身上，用他那尖细的爪子死死地捏住祖母的脖子。祖母在挣扎，在抵抗。我看不见那个人的脸，他根本没有脸。他的脸是一团蓝色的火焰，在不停地变幻，祖母越挣扎，那人就越用力掐祖母的脖子。他还在笑，笑得一头的红发摇摇摆摆。那人突然看见了我，他面朝着我，张牙舞爪，那团幽深的火焰燃烧得更旺了。他松开祖母的脖子，在空中抖动着细长的双臂。他的脸突然消失了，我看见一团红色的火朝我扑过来。
“是山鬼！”祖父说。
我摇了摇脑袋，睁开眼睛时，那人已经消失了，祖母还在炕上叫喊。
“啊，疼啊。”
“是山鬼！”祖父又说。
我看着祖父，一脸迷惑。
“报纸上说，一女在南方打工多年，回来后就疯了，一日她走进了山里，然后就失踪了，无影无踪的。就像吹了一股风。我敢肯定她是被山鬼抓走了，这个时候，山鬼总会出现的，他到处抓人，抓住谁，谁就得死。”祖父自言自语道。
刚才我看到的就是祖父所说的山鬼吗？想到这里，我不由害怕起来，心里总浮现出山鬼刚才的样貌来。
“看来这山鬼无处不在呀。”祖父还在感慨。
山鬼无处不在？山鬼在天上吗？在山里吗？在那棵大桐树上吗？我不由再次后怕起来，脊背上升腾起一股股的凉意。如果山鬼就在那棵大桐树上躲藏着，那他岂不时时刻刻都想吞掉我？祖母这会儿安静了下来，我甚至都能听见她那均匀的呼吸声。祖母的眼睛一直在睁着，她盯着吊在天花板上的灯泡看，她在想些什么呢？祖父这时候已经不看报纸了，他趴在木柜上看那块被灰尘覆盖了的相框，相框里夹了很多的照片。有我父母亲的合影，也有祖父母年轻时候的一些照片，更多的是我父亲的一些照片。不过我很少看那块相框，我不愿沉陷在过去的记忆当中。有时候我在想，现在我只能看到祖父母年老的样子，他们年轻时的光阴都被夹在那块窄小的相框里，或许过往就是在记忆中一点点消逝的吧。
“瞧瞧，那时候，你多年轻呀。”祖父朝祖母说。
祖母没有回答祖父。祖父还沉浸在回忆中，我看见祖父偷着在用手背擦眼睛。祖父突然就流泪了，真不可思议，我很少见到祖父哭。他在外很寡言，总是将双手背在身后，弓着腰走路。那样子总让我想到骆驼，尽管我从未见过骆驼。我经常在心里想象着骆驼的样子，我也总是无缘无故地将祖父想象成脑袋里的那只骆驼。祖母没有看见祖父哭，祖母还在盯着天花板看。祖父或许每天都要看上一眼相框的，但祖父在看这块相框的时候究竟会想起什么呢，我是无法猜出的。因为对于祖父母过往的青葱岁月，我一无所知。或者说，关于他们的过去，我脑袋里一片空白。再换句话说，我和祖父母在某一段记忆里，是毫无关联的。
“该煎药啦。”我站在门口朝里屋喊。
祖父回头看我，他的面孔让我再次想起骆驼的模样。我跑了出去。
“又出去啊？”祖父在我身后喊。
“找阿朵和山羊去。”
“别又坐上树杈，听见没？树上有山鬼！”
“知道啦。”
祖父的话让我害怕。但我出去后，依旧坐在了那棵桐树的树杈上。
山鬼或许就在树顶上面看我。我想。
二月九日
“范小东！”
“怎么啦？”我听出来是阿朵在喊我。
“你家门口来人啦。”
“谁呀？”
“打玉米花的！”
打玉米花的？那指定是陆家的拐子了。那拐子其实是有名字的，但我们都不知道。人们总叫他拐子，他听到时，也并不恼，只是呵呵地笑。拐子常年在各个村上打玉米花，所以他的名气非常大。仅就我们小镇而言，几乎是无人不知拐子的。拐子天生就患小儿麻痹，走路一跳一跳的，极滑稽。阿朵和山羊总会跟在拐子身后，模仿拐子走路的样子，拐子却并不生气。
我从桐树上跳下来的时候，看到山羊滚着铁环跑了过去。很显眼，拐子刚到我们村，他正从架子车上往下取玉米花炉子。拐子穿着一件很破旧的衣服，裤子是那种很厚的棉裤，上面沾满了黑灰。拐子脸色有些憔悴，他转身将炉子往地上抱的时候，身子稍稍前倾，一条腿绷直，另一条腿，则微微弯曲，显得非常吃力。
“拐子，免费打吗？”山羊站在旁边问道。
“当然打呀，去喊你妈妈来，我就给你免费打一炉子。”拐子一脸坏笑。
山羊被羞得满脸通红，便不再说话。拐子将玉米花炉子支起来后，又将用铁丝网编织成的长袋放在不远处，他接着从架子车里取下煤和风箱，风箱就在炉子跟前，风箱的一旁还放了一堆柴火。
待所有物件都备好之后，拐子就立在菊村的巷道里，拉长着调子喊了起来：
“打——玉——米——花——喽！”
阿朵头一个回家取来了玉米。他将一元钱递在拐子手里的时候，还不忘了说：“拐子，给我多打点儿！”
“多打点儿？好呀，那你一会就把火烧旺。”
阿朵坐在地上，抓着炉子的手把摇了起来。火光在阿朵的脸上跳来跳去，一旁的我们围成一圈，对阿朵无比羡慕。炉子里的玉米，在阿朵不急不缓的摇动下，发出毕毕剥剥的声音，那声音让我感到温暖。
“阿朵，让我摇一会儿。”山羊说。
“哼，想得美，去你家拿玉米来。”阿朵的语气充满傲慢，连头都没抬一下。
“你给我等着，阿朵。”山羊转身就跑回了家。
山羊回家的那会儿，天上又落开了雪花，寒冷的空气让我们更加靠近炉子跟前。拐子坐在一边，双手插在袖口里，定定地看着从炉子两侧冲出来的火焰，他一句话也不说。阿朵摇了很久的时间，手都摇麻了，就问拐子：
“拐子，啥时能好？”
“接着摇。”
“拐子，你每年都出来打玉米花吗？”阿朵又问。
“嗯。”
火焰不时从炉子一旁扑出来。跳跃的火焰就像人脸，不停地扭曲、变幻，有时又像一群蝴蝶在翩翩飞舞。那会儿，我仿佛双耳失聪，只看见阿朵在和拐子说话，但说话内容我一句都听不见。我只能看到他们的嘴在动。是那群跳跃的火焰让我突然产生了幻觉，我看到一群人的脸试图从火焰中爬出来。
“到时间了！”拐子突然大喊一声，吓了我一大跳。
“快闪开，别摇啦！”拐子一边说，一边带上手套。
阿朵腾地站起，拐子则拖着笨拙的步子将炉子取下来，放在一旁，又将炉口对准长袋，然后撅起屁股，用两个铁扳手拧炉盖。那时间，我们紧紧地捂着耳朵，大气不敢出一声，静静地等待着。仿佛在等一个遥远的梦。
炉子在拐子的扳动下，突然爆裂在我们面前。转眼间，一股股白色的热气将拐子包围，我们看不见拐子了，但我们都闻到了那股熟悉而又香甜的气味。阿朵立即扑到前面，用他的袋子去装爆米花。热气逐渐消退时，我的眼睛离奇地模糊起来。隐隐间，我看见拐子的身影虚幻如雾，他的头顶就像粗壮的树根，无数的根须从四周扎下来，形成一个奇怪的圆形图案。
山羊这时端着一碗玉米跑了过来，他老远就闻到了玉米炸裂后所散发的清香。他冲上前去，将碗递给拐子。这时，我的幻觉随之消失。阿朵提着一袋子玉米花就要往回走时，山羊却说：“就你阿朵吃得起玉米花吗？”山羊一脸得意。
刚才突然的爆裂声，将一旁那条名叫虎子的狗吓得藏进了柴堆里。等一切都平息之后，它有些胆怯地将长满杂毛的脑袋伸出来，见四周并无事，于是冲出来对着我们狂吠。拐子捡起半截砖头朝虎子扔了过去，虎子吓得不再吱声。那块砖头向前滚了很远，几乎快要滚到我家的门口。
正是那块砖头左右了我的视线。山羊在起劲地摇着炉子的手把。拐子在一边抽烟。我顺着那块砖头看了过去。我被我看到的一切吓得全身都颤抖起来。我看见一个身影虚幻的人朝着我家门缝钻了进去，他没有脸，一头长长的红发，指甲有一米多长，由于我家的门紧闭着，那没有脸的人便瑟缩着身子硬往里面挤，他几乎把身体挤压成了一块平面。他进去了。地上还拉着长长的尾巴。
“山鬼！”我叫了起来。
“什么？”拐子拔出嘴里的香烟问道。
“山鬼！”我又叫起来。
“什么？”拐子还在问。
“你没有看见一个没有脸的人，从我家门缝里钻进去了吗？”我转过身问拐子。我害怕极了，我的嘴唇仍在抖动。
“没有呀，哪里有什么没有脸的人呀？动画片看多了吗？”拐子大笑起来。
“范小东一直都是这样神神叨叨的。”山羊接过话。
我再看时，门缝处只见有一双长长的细爪往外伸，那指甲上面闪烁着一层蓝色的光芒。定是山鬼。透过门缝，我隐隐看到山鬼那没有脸的脑袋上竟然露出诡异的笑，他在对着我笑。接着山鬼的脚就跨了出来，他的脚趾上没有肉，只是骨头，白森森的，直叫我后背发凉。山鬼的身体是最后出来的，他的腰身不停地变幻着形状。再细看时，只见我的祖母竟就趴在山鬼的脊背上，我的祖母在号啕大哭，她在挣扎着。但就在那时，山鬼突然回过头，露出可怕的獠牙，还用那细长的爪子死死地掐住我祖母的脖子。我的祖母就不再大哭了，静静地趴在山鬼的背上，暗暗啜泣。山鬼背着祖母从门缝完全跨出来时，突然朝着我笑，是那种讽刺的嘲笑。笑得我头皮发麻，全身颤栗。山鬼背着祖母就消失在了天边的黑云里。
“山鬼！”我突然吓得哭出了声。
“怎么啦，小屁孩？”拐子说。
我再次抬头往天上看时，还能看到山鬼在朝着我笑。那是令人头皮发麻的笑。恐惧的笑。猥琐的笑。死亡的笑。鬼魂的笑。令人恶心的笑。能够变幻色彩的笑。绵延不绝的笑声如同毒气一般侵入我的身体里，我感到我体内的器官在萎缩，甚至在绝望的深渊里开出灰色的花朵来。我又哭了。
“小东！小东！你奶没了！”祖父推开门，哭着朝我喊。祖父的话，令我再次愣在原地。我只感觉到身体轻轻的，像叶子一样往上飘。
“你奶没了！”祖父失声哭了起来。
我似乎又看到山鬼在朝我鬼魅地笑，笑得满嘴的獠牙都戳了出来，笑得嘴里往外流淌鲜红的血液。
“山鬼来了！”我长长地喊了一声，然后就冲进庭院。祖母已经断了呼吸，祖父刚才在说祖母“没了”的时候，我知道是祖母死了。她去了另外的一个世界。但在这一刻，看着祖母平静地躺在炕上，我突然觉得死亡就在我的跟前。这是我头一次看见了死亡的模样。是山鬼的样子么？
我是希望山鬼在这个时候现身的，我希望和他决斗一场，我要亲手撕烂山鬼的身体。愤怒和恐惧在我心里起起伏伏，争斗不已。然而令人绝望的是，炕上只有祖母平静地躺着，此前万般的痛苦显然已经离开了。山鬼并没有出现，我找遍了房间的每一个角落，都没有找到山鬼那阴森森的笑容。
庭院外面传来吵闹的声音，我循声悄悄跑了出来。我就在那棵桐树背后藏着，还有几只麻雀在我的脚边落着。我没有看麻雀。我从来没有见过祖父那么愤怒的样子，他微微踮起脚，脖子伸得老长，对着拐子破口大骂：
“打你妈的X玉米花呢！打你妈的X呢！”
祖父的骂声顺着四周的桐树升腾而起，在天空中凝聚成一股声势浩大的乐曲。我甚至看见祖父的唾沫星子都飞进了面前的蚂蚁洞中。祖父还在骂，骂得嘴都乌青了，他还在骂。拐子没有回一句。拐子一边收拾着玉米花炉子和其他的物件，一边对着地面嘟嘟囔囔。
然后我就看见我的一位堂哥也参与了进来，他搀着我的祖父，用无比愤怒的语气继续吼道：“打你妈的X呢，啊，人都被你打死了。”堂哥提起一根木棍又冲到拐子跟前，眼睛恶狠狠地瞪着拐子说：“我真想把你弄死在这！”堂哥的木棍就在半空举着，拐子不敢看我堂哥，他显然很害怕。堂哥的木棍并没有砸下去。
“滚！”堂哥又骂。
拐子将所有的物件都装上架子车后，灰溜溜地离开了我们村。那几只麻雀飞起来在天上盘旋，像在进行一场盛大的表演。我在想，是玉米花炉子发出的巨响把我祖母震死了吗？我想不明白，但山鬼的模样突然就浮现了出来。
堂哥把木棍朝着拐子的方向扔了过去。
二月十日
家里来了很多人，有我认识的，也有不认识的。他们脸色沉重，进进出出，如同一群被惊扰的蜜蜂。我在院墙跟前蹲着，地上有几只蚂蚁跑得很快，它们刚一跑开，我便又将它们拨回来。蚂蚁显得很急躁，四处乱跑，我吐了一口唾沫，它们淹在了我的唾沫里。蚂蚁会有一种落在大海里的感觉吗？
“小东，你在干什么呢？”
我抬起头，见一个没有脸的人朝我走来，他的步子很缓慢，瘦长的爪子在空中来来回回地摆动，他肯定是要抓住我呢。我想起了山鬼抓走我祖母时的情景，我的脸都吓紫了。那人的肚脐眼上露出了熟悉而又诡异的笑容，周围进进出出的人都开始扭曲、变形，像一张白纸在空中幽幽地飘着。是山鬼来了。
山鬼朝我的脖子伸出了白森森的爪子。我紧紧地靠在院墙上，背上尽是冷汗，山鬼的爪子捏住我的脖子的时候，我大喊了出来。我重新睁开眼睛，院落中的人都在看我，他们的眼睛里满是疑惑。只看了片刻，一切又恢复了秩序。人们又进进出出，匆匆忙忙。堂姐在我面前站着。
“小东，你怎么了？”堂姐问我。
“没怎么。”我说。
“可刚才，你好像很害怕，真吓到了我。”
“没事儿。”
“你脸色好难看，我瞧瞧。”堂姐说罢又摸我的额头。
“发烧啦！”
“好着呢。”
“烧得厉害！”
堂姐扶我起来的时候，我几乎都快站不住了，两眼发昏，看周围都是模模糊糊的。祖父托着疲惫的身影从里屋走出来，站在台阶上看天上的云，祖父在看什么呢？那一刻，他仿佛灵魂出窍。是不是就像孙悟空那样，肉身僵在原地，而灵魂跑到天庭里去了呢？堂姐对祖父喊：
“爷，小东发烧了，烧得厉害！”
祖父走过来，和堂姐扶着我往屋里走，我内心里并不想回到屋里，我害怕黑漆漆的屋内，我也害怕那块掉满了蛛网絮的天花板，但我不敢说。我离开院墙跟前时，还扭过头看了一眼，那几只蚂蚁还在我的唾液里困着，它们挣扎的样子让我感到开心。我的嘴角露出了一丝得意的笑容。
二月十一日
昨日，我因发烧，四肢无力，就在炕上睡了一天。我本可以将昨天看到的追记下来，但我又想尽最大努力保持这份日记的真实，于是我就放弃了这样做。也可以说，我在记忆中撕掉了有关昨日的记忆。未来的事物更能诱惑我，就像我一点也没有想到我的父母亲会在今天从南方的大城市赶回来。
我的父亲是一个干瘦的人，他坐在炕边看着我，还不停地抚摸我的脑袋。他话很少，不时会有人走进屋里，和父亲说上几句，父亲给他们递烟，然后就是沉默。父亲又移身到火炉跟前，他看看我，又看看四周，那会儿我并没有睡着。我装着。对父亲而言，这里似乎是一个既熟悉又感到陌生的地方，从他默然的眼神中，我是能够看出来的。
尽管父亲在我跟前坐着，我明明知道这个男人就是我的父亲，可我总觉得在我俩之间，隔着一层神秘的黑色地带。我开心的同时，也感到失落。我想起了在我很小的时候他将我驾在肩膀上的情景。不过我们还是疏远了，我甚至想假装出一种亲切感，说一些让他高兴的话，但是我始终没有说出来。
我出去小便的时候，看见母亲和我的婶婶、嫂子们在一起，婶婶、嫂子们聊得很欢，她们丝毫没有感到悲痛。母亲坐在一边洗菜，她时不时也会插上几句，但她是难以融进这个集体里了。从她们的笑声中就听得出来。我突然为我的父母亲感到难过，对面前的这个世界，我也平添了几分的反感。
我进到屋里的时候，堂哥在和我的父亲说话。我迅速爬进被窝，装作睡了过去。堂哥一边抽烟，一边说道：
“都是陆家那打玉米花的，驴日的早不打晚不打，偏偏在这个时候打，结果响声一出来，我奶就没了。”堂哥将烟头丢进火炉中，一脸怒气。
“噢。”
“叔，你说，要不要我带人去把那驴日的打个半死？他个驴日的下次要还敢到咱村上来打玉米花，我非弄死他不可。”堂哥越说越激动。
“过去了。”父亲说。
“就这样过去了？”堂哥问。
“嗯。”
“那不便宜了那驴日的。”堂哥又骂。
“人已经没了。你去外面帮忙吧。”父亲说。
“噢。”堂哥对我父亲淡漠的态度，显然异常愤怒。
父亲是什么时候从屋里出去的，我就不清楚了。那会儿，我闭着眼睛在想，隔离开我和父亲的究竟是什么呢？我百思不得其解。父亲处在南方的那个大城市是个什么样子呢？父亲这样一个沉默的人，在那样大的城市里又能干些什么呢？我对远方的城市充满了迷惑，是它改变了父亲，让父亲这个本来就沉默的人，在菊村和菊村人的面前，变得更加沉默了。这个可恶的城市呀。
傍晚时分，天非常冷。我从炕上下来，立在门背后，祖父蹲在院中央的位置吃烟，父亲在台阶上蹲着，两个人都沉默着，也都没有看对方。祖父在盯着地看，父亲则盯着一边的院墙看，我原以为祖父会对父亲说些什么话的，或者父亲会对祖父说点什么的，但我等了很久，他们都没说一句话。
二月十二日
很多人在哭，哭声很沉闷。女人们绕着四周一边走，一边捂住鼻子嘤嘤地哭，男人们只是流泪。我的祖母就在中间的床板上躺着，眼眶周围已经深深地陷了下去，脸上没有任何的生气。她的身边摆了很多的假花，被花朵簇拥着的祖母像一位仙人。我站在门口偷偷地朝里看，不敢作声。
人们看一眼，就哭几声，人们究竟是哭什么呢？人们的表情都很沉重，但人们只要出到庭院，就又吃上烟，有说有笑了。我站在门口的时候，还听到菊村巷道里传来绵绵的哭声。人怎么能哭出那么大的声音呢？那哭声一阵接着一阵，越来越近，直到那人走进我家院子时，方才止住了哭声。
这个时候，哭或许是一种告别的仪式吧。人们都在哭，哭得天昏地暗，哭得天地倒悬。当祖母的遗体被抬进棺材里的时候，哭声达到了顶峰。人们哭啊哭啊，似乎要把平生的眼泪都要流出来，但就在这时候，我看见山鬼偷偷地在笑。
棺材盖落下来时，山鬼将极不规则的脑袋露出来，朝着我嗤嗤地笑。山鬼甚至对我做了一个吐舌头的动作，显然他得意于自己战胜了我，我没能杀死山鬼，没能阻止山鬼带走我那长期处于病痛中的祖母，我这个没用的东西，我为我的胆怯和懦弱感到羞愧。棺材盖已完全合住了，但山鬼的脑袋仍露在外面。
人们哭声越大，山鬼笑得也越厉害。
人们怎么就看不见山鬼呢。
祖父一个耳光将我打醒过来。“愣什么神呢？”祖父的眼睛里充满了血丝。他将我拽出来后，又将屋门紧紧地闭上了。山鬼就不见了。山鬼在棺材里吗？在墙角的老鼠洞里吗？院里已经搭起了棚，多数人都戴着孝帽，穿着白褂衣，此前，我们家可从未这么热闹过。
庭院外头也搭起了灵堂，两边摆着一米多长的白蜡，蜡泪不住地往下流，就像两个人在哭。我在附近见到了阿朵和山羊，他俩刚刚抓住了一只麻雀。山羊用长绳牵住麻雀的腿，那只麻雀拼命地飞，却怎么都挣脱不开那根细绳子。麻雀后来就趴在地上一动不动。阿朵跑上前去，轻轻地拍打麻雀的翅膀，还说：
“山羊，抓紧了线，别让飞了！”
“就是孙猴子也蹦不出我如来山羊的手掌心。”山羊不无得意地说。
“阿朵，你快把麻雀拍死了！”我喊道。
“你不在家行孝在这干什么？”阿朵问。
“他想桐树上的麻雀啦。”山羊哈哈大笑着说。
“你把这只麻雀牵走吧，范小东。”阿朵说。
“我不要。”
我从桐树上下来时，灵堂前正在烧纸钱、纸衣服等，这些东西祖母在天上能收到吗？灵堂跟前围满了村里的男女老少，大家都在盯着看，似乎这也是一种仪式。烧完后，就开始了祭奠。人们都要哭上几声的，看得村里人也都落了泪，人们似乎也想到了自己有朝一日也会有这一天。
我从临时搭建的灵堂一角溜了出去，远远听去，整个村子里都沉陷在哭声的海洋里。我对这种集体性的哭声突然充满了厌倦，我在想，被山鬼抓走的祖母希望听到这些令人生厌的哭声吗？我一边想，一边下到了沟坡里。沟里还是能够隐隐听到哭声，于是我点着了沟崖上的干草。
沟崖上的草整整烧了一夜，后来被扬起的雪花下灭了。
二月十三日
乐手走在前头吹，吹得身子东摇西晃的，他们试图用欢乐的乐声洗涤掉人们内心的悲痛。跟在后头的人要么在哭，要么低着头走路。一直走到我家的麦地里，整个队伍才散了开来，当人们将祖母的棺材往墓子里抬的时候，乐手停止了奏乐，所有的人都跪在地上哭了起来。
人们哭得很认真，哭得很伤心，当所有的哭声汇聚在一起的时候，那种声音会让你情不自禁地流出眼泪来。我偷偷地看我的父亲和祖父，父亲和祖父都没有哭，这令我非常诧异。哭了很长的时间后，人们才站了起来，所有的男人又走上前去，开始往墓子里扬土。我的祖母就这样被埋在了土地下面。
我的祖父站在那里，一动不动，像一只鹰。他或许在那个时刻里记起了有关祖母的过往，也或许在想些别的事情。一个人就这么没了。像飘走了一片树叶，悄无声息的。我突然有些可怜我的祖父，此时此刻，他是否想到了他以后的葬礼？尽管这样的想法非常混蛋。对于我来说，祖母是我父亲的母亲，血缘将我和祖母联系在了一起，对祖父呢？祖母的离去又意味着什么呢？
埋葬祖母的墓地一旁，是祖父为他自己提前打好的墓地，现在，祖父就站在自己的墓地跟前，他又会想些什么呢？父亲又在想什么呢？他尽管和我们站在一起，但他和众人又显得那般的格格不入。他虽是菊村的人，但他的魂在远方的城市，他已经不属于这个地方了，对他而言，每次回到家里，仅仅只是见证一种仪式吧。这是我的猜想，父亲一直在看面前跳跃的火苗，那火苗不时会卷着纸灰蹿上来。
乐手又开始吹了起来，这是在告别什么吗？那些黑色的纸灰飘得老高老高的，在空中胡乱飞舞，就像一群黑色的幽灵。顺着燃烧的火焰望进去，我看见了山鬼，火焰的深处，山鬼死死地抓住我祖母的头发，火苗在烧着我祖母的身体，祖母大声地叫喊，山鬼却始终不肯放开。
火烧得越旺，山鬼越兴奋。我的祖母在被火焰无情地燃烧时，山鬼朝着我再次发出了笑声。他张牙舞爪的样貌，让我想起了梦呓里的恶魔。我的祖母被烧得全身发黑，皮开肉绽，但她显然已经放弃了挣脱，渐渐地，祖母的身体几乎已经快被烧干了，而山鬼仍不松手，山鬼仍在朝我笑。
我接连喊了几声。我的叫喊被淹没在了乐手吹奏的声音里。
我哭了。我哭并非是受到众人的感染，而是我可怜我的祖母，我的祖母已经被火烧光了，只剩下一堆黑灰撒在地上。我的祖母变成了一堆黑灰。山鬼也消失在了火焰的尽头。等我睁开满是泪水的双眼的时候，众人已经走远了。祖父和父亲也走远了。我看不见他们。他们在人群中。
乐手还在吹。
二月十四日
热闹后的死寂。这是我们家今天的状态。人们像洪水一样退去了，原先的土地逐渐显现出最初的面貌，不过现在的情况又是一片狼藉了。葬礼过后的祖父变得更加沉默，他佝偻着腰，进进出出，收拾着家当。葬礼改变了家里的气味，那股令我作呕的中药味也消失了，一种更为沉重神秘的气息弥漫在庭院上空。
我以为山鬼就在某个角落里藏着，但我找遍了院中的角角落落，甚至连墙角的老鼠洞都找了，却丝毫没有发现山鬼的踪迹。山鬼会不会躲在暗处看我呢？他会不会在偷偷地笑？这样的笑声是对生命本身的敌视，他试图用笑声来打破我心里的最后一道防线。他想让我臣服于他，他肯定也想抓走祖父。
今天我不想再去坐在树杈上，也不想和阿朵、山羊他们出去玩了。我有了新的使命：保护祖父。我跟在祖父屁股后头，他走到哪，我跟到哪。我必须防着山鬼的出现，祖母被山鬼抓走后，可不能再让他把祖父给抓了。令我矛盾的是，我越想逃离有关山鬼的念头时，山鬼的形象就更加频繁地闪入我的脑海里。山鬼呀山鬼，我与你无冤无仇，你何苦要这般折磨我和祖父呢？
“你怎么老跟着我？”
“没怎么。”我支支吾吾半天说不出一句话来，脸憋得通红。
“今儿太阳从西边出来了，没坐桐树上去？”祖父说。
“没有。”
“出去和阿朵玩吧。”祖父说罢，转身就走。
“我不去。”我还在祖父后头跟着。
“不去就不去吧。”祖父漫不经心地说，连我都没看一眼。
因为刚刚落过雪，地有些湿滑，祖父在院子门前的青砖路上差点滑倒，我赶忙跑上前扶住祖父。就在祖父站稳的时候，我突然看见山鬼就藏在祖父的背后。他吐出猩红的舌头，伸出两只白森森的长爪子，眼看着山鬼就要掐住祖父的脖子了，我吓得心惊肉跳。
顿了片刻，我攥紧拳头朝山鬼的脸上打去，不想却差点将祖父击倒。
“小兔崽子，你中邪啦？！”祖父脸色很难看，像鬼。
“山鬼来了。”我的心仍狂跳不已。
“什么山鬼？”祖父问。
“他要抓走你呢。”我的目光跳过祖父，还在搜寻山鬼的踪迹。
“你疯啦！”祖父一个耳光重重地打在我的脸上，我差点被祖父打倒在地。我没有想到祖父会有那么大的力气，但我没有感觉到疼。我站在原地，还在回忆有关山鬼的种种细节，祖父已经走远，他朝着村口的方向走去了。他要去哪里呢？镇街上吗？不对，他肯定是去埋葬祖母的地方了。我跟着跑了上去。
果然没错，祖父是去了我家的麦地里，那里埋着刚刚被山鬼抓走的祖母。我藏在坟地的柏树后头，悄悄地观察着祖父的一举一动。祖父先将一个用粗布裹着的包袱放在坟头，然后又在包袱上枕了几张黄纸。祖父悄然地说：“这都是你没吃完的药，在天上也记着吃吧，吃了就不难受了。”
祖父又擦燃火柴，烧了一些纸钱，他坐在地上，顿时泪流满面。昨日的葬礼上，我可不曾见过祖父这般哭泣的，祖父越哭越伤心，哭得声泪俱下，就像个小孩子。那些纸钱很快就被烧成了灰，在空中飞来舞去，像一群翩翩起舞的蝴蝶。
就在这时，坟地上传来呜咽的唱声：
夫妻们分生死人世至痛
一月来把悲情积压在胸中
今夜晚月朦胧四野寂静
冷凄凄荒郊外哭妻几声
咱夫妻结发来相爱相敬
为周仁可怜你受苦终生
难道说殒青春我能不伤情
死别一月为入梦
衔恨泉台鬼吞声
夜凄凄 风冷冷
孤魂在西还在东
衰草萧萧寒林静
霜花惨惨哀雁鸣
哭娘子哭得我神昏不醒
是祖父在唱！我看时，只见祖父趴在地上，全身瘫软，瘦小的身体就像一截干枯的木头。祖父失了人形！在那一瞬间，祖父的身影也被拉长，在黑灰的尽头往上升起，幽灵？一股旋儿风也将黑灰全部卷入空中。刚刚是祖父在唱，还是幽灵在唱？祖父的身体在不断缩小，他是要进入到地洞下面去吗？
当黑灰开始纷纷落在地上的时候，祖父站了起来，拍了拍身上的土，径直回家去了。好像什么都没有发生一样。那股旋儿风还在刮，只不过转移了地方。难道我刚刚看见的一切仅仅只是我的幻觉？是我大脑里的臆想？我确确实实看见祖父在唱，在哭，但即便是祖父唱了哭了，又能怎么样呢？他的悲伤祖母能够听得见吗？世界上所有的人都能听得见吗？
我头一次意识到唱与哭的轻盈。或许祖父是唱给哭给坟边的荒草、坟头的旋儿风、坟边的柏树、空中乱舞的黑灰、地洞里的山鬼听吧，也或许是唱给哭给地下鬼魂听吧。祖父的唱与哭令我感到世界的薄情，或许地下冬眠的昆虫在听，它们的灵魂是否已被叫醒？祖父是唱了哭了，地上的荒草呢，却摇摆依旧。
二月十五日
今日父母亲要走，去南方的大城市。那是属于他们的地方。他们是大城市里的鸟儿，南来北往地飞，但总归要回去的。他们回来的时候，我就想了无数种与他们告别的方式，任何一种都会令人格外感伤的。但我没有想到的是，他们离开时，我竟会那般平静。告别也以最为平常的方式谢幕。
祖父就在门前的桐树跟前站着，佝偻着背，目光显得有些阴郁，一旁有几只麻雀在叽叽喳喳地叫。父母亲搭乘的是阿朵父亲的拖拉机，先转到镇街上，再从镇街上倒车到县城，再从县城去市里坐一天一夜的火车去南方。父亲将为数不多的行李装上车厢，动作很是笨拙，或许是天气太冷的缘故吧。
母亲一直在哭，她抱着我，将我的脑袋紧紧地贴在她的腹部，她的眼泪大颗大颗地掉在我的头发上，令我非常难受。母亲痛哭了许久后，又蹲下身，用双手抱着我的脸，不停地吻我的额头。她还问我会想她不，我本想违心地去说会的，但我看着她，却怎么也说不出来。她不停地问我这个问题，希望我说句令她满意的话，但我拧过脑袋，去看一旁那几只欢快的麻雀。
这时，被阿朵父亲发动起来的拖拉机发出巨大的轰鸣，那几只麻雀很快就飞远了。父亲走过来，看了我几眼后，又在我的脑袋上摸了一下。他没有抱我，也没有哭，然后爬上拖拉机的车厢。母亲还在哭，一边回头一边看着我。祖父过来拉住我的手，他一句话都没有说。谁也不知道他在想些什么。
“爸，我们走了。”父亲的声音很低沉。
“嗯。”
“我们走啦，你要想着妈妈，听见了吗？”
“噢。”
我感觉我和祖父，就像两座雕塑。拖拉机发出的声音更加响亮，久久地在我们村子的上空回荡。然后拖拉机就开走了，越走越远，直到我们看不见了。母亲肯定还在哭，哭声渐渐消隐在远方的云朵里。我原来想过我会追上前去，但当我做出奔跑的举动时，祖父却死死地抓着我的手，我根本挣脱不开。我抬头看祖父，祖父的眼睛一直在朝着远处看，他脸上众多的皱纹就像一朵盛开的花。
我和祖父站了很久。站在祖父的一边，我在想远方的生活究竟是怎样的呢。远方有天鹅吗？有叽叽喳喳的麻雀吗？有滚铁环的少年吗？有穿过云层的飞机吗？有夜夜闪烁的星辰吗？远方的世界让我迷惑，也让我为之着迷。但祖父又在想些什么呢？祖父曾经出过远门吗？
“冷。”我看着祖父说。
“回。”祖父说。
祖父回去后，坐在了火炉跟前。尽管已是二月中旬，但天气还是很冷。火焰在炉中一跳一跳的，透过火焰，能够看见火焰内部那蓝盈盈的火舌。祖父沉默极了。我没有睡着，我在偷偷地观察祖父。好几次，毫无征兆地，祖父看着火炉中的火焰，突然就流出了眼泪。直到被火焰烘干了眼睛后，祖父又看起火焰来。
“好着吧？”我问。
“好着呢。”祖父说。
“哭什么呢？”我又问祖父。
“老了，看见啥都想哭呢。”祖父这句话令我沉默良久。
我不明白祖父的这句话是什么意思，我一直在想，想着想着，就迷迷糊糊地闭上了眼睛。我看见我站在一处陡峭的悬崖上面，后面是朝我奔跑过来的狼群，它们露出银光闪闪的牙齿，对着我发出恐怖的嗷叫声。我吓得面色如土，径直就朝着悬崖上跳了下去。我感受到了轻盈的感觉。我在飘。
“范小东，范小东，范小东！”屋外传来的喊声将我吵醒了。原来是在做梦。
“山羊和阿朵叫你。”祖父看着我说。
“我想睡觉，外面太冷。”
“噢。”
“你给他们说吧。”我说。
“小东玩去了，没回来！”祖父朝外面的阿朵和山羊喊。
外面就安静了。
二月十六日
我来到了门前的沟里，俯瞰下去，沟里一片苍茫，还是能够看到裹在地面上的薄雪，最远处的地方，山影空濛，云雾缭绕。我顺着那条逼仄的沟路走到半坡，地上尽是荒草，有些地方的荒草比我还要高呢，我甚至担心会不会有狼从草堆里猛然跳出来。我走得很慢，心却跳得厉害。
沟里的鸟叫声很杂，鸟一叫，我反而多了份胆量。我顺着小路继续走，越走距村庄越远了。沟里的深处，长满了柿树，也有很多高高的塄坎，地上满是潮湿的枯叶。在附近处，我没有想到我会碰上张火箭，他是我们村里唯一拥有着摩托车的青年，也是我们村里所有少年唯一的偶像。
张火箭背对着我，佝偻着腰，趴在荒草深处做什么，他的动作很轻微谨慎，看上去就像在布置着一场阴谋。张火箭是天然的卷发，个头又高，人非常精神。他的背影也很好看，我希望我长大了就像张火箭那样，而且还要拥有一辆崭新的摩托车，然后顺着我们村前的那条柏油路，骑到远方的世界。
“喂，干什么呢？”我喊道。
张火箭被我吓得坐倒在了地上。他转过身，用右手掌一边抚摸胸口，一边用责怪的语气说道：“你想吓死人呀！”
我只是笑。
“你来沟里做什么？”张火箭问道。这句话我应该问他才合适呢。
“转转嘛。”我说。
“噢，转就转，别吓人呀。”他说完又背过身去忙他的事情。
“你干什么呢？”我走上前去问。
“没看见吗？”他连头都不抬一下。
我一看，才发现张火箭是在下兔网，就是那种用细铁丝编织成的网圈，只要野兔误闯入，再一挣扎，铁丝就越拉越紧，野兔必定一命呜呼。
“下兔网呀。”
“是。”
“那你一会儿还回去吗？”
“不回了，守到天黑。”
“带上我好吗？”
“又没人赶你。”
“好呀好呀。”
“少说两句，行不行？”
“行。”我捂住嘴巴，不再言语了。
我和张火箭就在一旁的荒草丛中并排趴着，四周的荒草被微风吹得摇摇晃晃，不停地在我的脖颈上摩挲，一种痒酥酥的感觉从脚底下腾腾地升起来，非常舒服。张火箭的眼睛一直在盯着兔网看，他侧脸的轮廓非常清晰，眼神也很冷峻。村人都说张火箭喜欢那个在葬礼上唱歌的歌手杨喇叭，杨喇叭是谁呢？漂亮吗？张火箭此时此刻是在想野兔呢，还是在想杨喇叭？
“喂。”我还是忍不住说出话来。
“嗯。”张火箭将脑袋拧了过来。
“野兔会来吗？”我本来想试着问问杨喇叭的事情，但我还是张不开口，于是就随便问了这么一句。
“鬼知道呢。”
“鬼能知道吗？”
“嗯？”显然，张火箭没有想到我会这么问他。
“比如山鬼。”
“什么山鬼？”
“就是那种像影子一样的鬼，在你走神的时候，突然就会闪现出来。”
“是吗？”张火箭盯着我，一脸疑惑。
“我见过。”
“什么时候？”
“就这几天。”
“什么模样？”
“血脸，红头发，丈二长的脚趾甲。错了，没有脸。脸是空的。”
“真的见到了吗？”
“骗你是小狗呢。”
“在哪见的？”
“我家，还有我家的麦地里。”
“噢。”张火箭沉默了片刻，又说：“我看你才是鬼呢。”
“我真的见过山鬼呢。”我继续说道。
“嘘！”张火箭做出让我闭嘴的动作。
我俩趴在荒草丛中，不再作声，寂静很快就淹没了一切。过了会儿，张火箭突然将脖颈往上一昂，我也屏住呼吸去听，就听见了对面荒草丛中传来窸窸窣窣的声音。肯定是野兔！我想。张火箭轻声轻气地将面前的荒草拨开了个小缝，顺着小缝看过去，果然是一只体型肥硕、全身棕色杂毛的野兔。
那野兔吃几口干草，就往前蹦一下，神态分外悠闲。当那只野兔快要蹦到兔网跟前的时候，我的心脏揪成一团，全身紧绷绷的。野兔伸长脖子在地上闻，它距兔网只有几厘米，我转眼看张火箭时，只见他的眼睛也是呆呆地看着对面的野兔。野兔开始吃周边的荒草，我觉得野兔是不可能上套了，就在这时，野兔却往前一跳，径直跳进了兔网。
“中啦！”张火箭大喊一声，跑上前去。
短短的一会儿，野兔已经被兔网勒死了。张火箭将野兔从兔网上卸下来，脸上堆满笑容。他说：“嘿，可真没想到呀，可真没想到呀。”我也跟着笑，还说：“火箭哥，我也想吃野兔肉”。张火箭很爽快地答应了。然后我就跟张火箭一同回了家。晚上吃到的野兔肉，是我有史以来吃到的最香的食物。
二月十七日
昨晚吃得太饱，就睡得早，凌晨三点多时，夜色正浓，我却被尿憋醒。急慌慌地下了炕，刚把房门推了个缝，却吓了我个半死。我往后退却两步，定睛看时，只见山鬼就在院落中央站着，一旁竟是我的祖父，祖父在青砖砌就的台阶上坐着，他在和山鬼说话。这时的山鬼并不那般可怕，而显得很平静，也不是一副张牙舞爪的样子。山鬼迈着轻易的步伐，走到我的祖父左边，也坐了下来。祖父在说话，但我一点也听不清。他是在向山鬼说话吗？那山鬼尽管没有脸，但舌头却也在搅动着，他是在应答我的祖父吗？过了一会儿，山鬼将那细长的爪子搁在我祖父的肩膀上，我慌得心惊肉跳，我现在应该出去吗？山鬼是要来抓走我的祖父吗？恐惧就像一团软绵绵的棉花塞在我的胸口。我的祖父低着头，并没有回应。山鬼的爪子现在已经移动到祖父的脖颈上了，他是要下手了吗？我恨不得立马就冲出去阻止山鬼的行径，但我不敢，我害怕极了。尿意越来越强烈，我几乎都快要尿在裤裆里了。山鬼站了起来，细长的爪子在月色下发出闪闪的白光，令我不由得想起过去做过的种种噩梦。山鬼在祖父面前，转来转去，一会儿将爪子伸向祖父的脖颈，一会儿又将爪子缩回来。祖父却纹丝不动，脑袋低垂着。山鬼是在犹豫什么呢？但在另外的一个瞬间里，山鬼突然一个急转身，走到祖父跟前，用两只爪子紧紧地掐住祖父的脖子，祖父这时也站了起来，满脸痛苦。祖父在挣扎。我必须要尿了。我的全身都在发涨。但我不敢出去。我害怕。我转身解开裤子，直接尿在了火炉上面，火炉里顿时冒出白色的雾气。尿完后，我立即又转回身，等我再次顺着门缝望出去时，院子中央却空空如也。
我害怕忘了这个情景，回到炕上，我趴在被窝里将看到的一切如实记录了下来。早晨起床后，我冲进祖父的房间，祖父正在洗脸，他迷惑不解地看着我。
“你最近怎么了，怎么总是神神秘秘的？”
“没什么。”我说。
祖父洗完脸，来到我的房间。
“炉子怎么灭了？”祖父朝站在院子中央的我喊道。
“你尿在里面了呀？！”
二月十八日
今天天气很好，阳光灿烂。不过我不知怎么，头眩晕得厉害，我总能看见有人影从我面前闪过，尤其是门背后。我在炕边坐着的时候，听见门咯吱咯吱地响，定睛看时，就发现一个黑影闪进门背后。是人还是鬼？我拍拍脑门，那黑影却还在闪烁，这分明不是我的幻觉了。显然是真实的东西。
我屏住呼吸，走上前去，门却率先动了，那咯吱咯吱的声音不绝于耳。我喊了一声，给自己壮壮胆子，然后用手去推门时，门却啪的一声紧紧地闭上了。那黑影也从门上方的窗户中逃脱了出去。我顿时晕倒在地，不省人事，只感觉到屋顶和周围的墙壁在来来回回地摇晃，身体却不能动弹。
虚幻中，我看见祖父将我抱起来放在炕上，又将热毛巾放在我的脑门上。他又拿出一个白色的碗，碗里是清水，他用筷子在碗里蘸了几次，然后将水滴往我身上洒。我根本看不清祖父的脸，他的脸摇摇晃晃，不停地变幻着色彩和形状。接着他放下碗筷，又将点着的黄纸在我身上转了几次，嘴里还说：
“回去吧。”
“回去吧。”
“回去吧。”
祖父一连说了三次。我睡着了。我的全身都在冒汗。噩梦一个接一个。我醒来的时候，祖父在火炉跟前坐着。炉子里的火将祖父的脸映得金光闪闪，祖父看着蓝盈盈的火，那火里也现出了他的脸。他和火里的另外的那个他对视着。他们会说一些什么话呢？祖父看见那个他了吗？
“我好了。”我坐了起来。
“噢。”祖父转过身。
“刚才晕得厉害。”
“是你奶回来了。”祖父很镇定。
“我奶？！”祖父的话将我吓了一跳。
“她又走了。”祖父说。
“她回来干什么呢？”我问。
“她来找我的，她找错人了，她就又走了。”祖父继续说。
“人死了也能回来吗？”我问祖父。
“人是死不了的。”
“真的吗？”
“人死了，魂没死，魂是气，气到处乱窜，只是窜走了，但说不定就会回来的。最近我老看见你奶，你奶站在天空中的云朵上，对着我笑呢。”祖父说。
“噢。”我似懂非懂。
“那我奶回来了，为什么我头这么晕呀？”我问道。
“孩子，说了你肯定不信，人是两部分组成的，你是由你现在的身体和你看不见的魂构成的，你能理解吗？你奶的魂回来了，她碰上了你，但她没有肉身，她和你的肉身说不了话，她只能和你的魂说话，你能听懂吗？她和你的魂说话的时候，抛弃了你的肉身，你的肉身就糊涂了。因为你的魂跑了，懂吗，孩子？”祖父说这句话时，火焰在祖父的脸上不断地闪烁，像很多跳跃的太阳。
“魂是什么呢？”我又问。
“你的魂就是另外一个世界里的你。”此时的祖父，宛若神灵。
“那我能找到他吗？”
“那就看你的运气啦。”祖父说道。
二月十九日
这是一九九七年当中最普通的一天。天阴沉沉的，整个村庄显得极其暗淡，我在那棵桐树的树杈上坐着，无所事事，我也不知道我要干点什么去。我就这样坐在树杈上，就像一截新长出来的树杈。天上盘旋着一大群麻雀，黑压压的，一会儿飞过来，一会儿又飞过去，它们这是要做什么呢？
张火箭从家里推出了那辆崭新的摩托车。他穿着新崭崭的衣服，头发梳得油光油光的，他显然是要去见什么体面的人物呢。他用抹布将摩托车前前后后擦洗了一遍，然后戴上一副黑墨眼镜，斜跨上摩托车，朝着那条通往外面世界的柏油马路骑去了。外面的世界有什么呢？人们为什么都要往外跑呢？
摩托车的声音非常响亮，张火箭骑上柏油马路后，速度就越发快了，他越骑越远，渐渐地就消失在了公路的尽头。那个时候，我突然觉得张火箭是真的从世界上消失了，而并非是去另外的一个地方。这样活生生的一个人，和一辆摩托车，在远山的世界面前，越变越小，直至看不见了。难道不是消失了吗？
消失意味着什么呢？是短暂的逃离，还是被另外的那个世界裹挟而去？就像我的祖母已经死了，而祖父却说祖母的魂没有死，会经常回来的，那祖母的死亡又意味着什么呢？祖母如果是在另外的那个世界里，她能感知到我和祖父的存在吗？这是在一九九七年这个极其普通的今天，令我最为困惑的问题。
那群麻雀再次从我头顶飞过时，天空显得非常低，这种压抑几乎让人难以喘息。我在想，如果我生来是一棵桐树该多好，长在这里，不说话，但村庄里这些年发生的一切事情，它比谁都清楚呢。我父亲年轻时候的故事，它肯定是知道的，我父亲后来和一批人去南方的事情，它肯定也是知道的。
树呢，只是不说。多好。
一九九七年的今天，我感到非常压抑。我的压抑不是因为天气的缘故，而是来自于我内心深处那些奇奇怪怪的念头。我甚至觉得，我的心里面还住着一个人，这个人或许就是另外的那个自己。我的压抑也来自于面前的一切，这么小的一个村庄，在远山面前，又算是一个什么东西呢？
张火箭骑上柏油马路后，很快都消失了。这更衬托出了我们村庄的小，也更突显出了我内心里的压抑。那条名叫虎子的狗突然冲着我狂吠起来，它咬什么呢，连它也看穿了我内心里的魔鬼吗？此时此刻，因为了我的压抑，连我的面容都变得狰狞了吗？狗还在狂吠，而我的压抑竟变得越发浓厚了。
阿朵和山羊早已在巷道里玩开了。阿朵一个人在他家门口踢弹球，山羊还是追着那个铁环跑，不知疲惫。山羊的头发乱糟糟的，戴着一顶浅绿色的军帽，显得威风凛凛。山羊一会儿从桐树跟前跑过去，一会儿又从阿朵身边跑过去，他还不忘看我们几眼，他肯定是想让我和阿朵夸他的军帽呢。
“范小东，下来滚铁环啊！”山羊收起铁环，站在我的下面。
“我不想下来。”我说。
“树上有玩具有军帽吗？”山羊见我和阿朵不理他，故意抬高嗓门。
“没有，可我不想下来。”我说。
“看看，这个军帽，我爸在南方的大城市给我买的。”山羊满脸自豪。
“噢，就只买了一顶帽子吗？”我问。
“还有一身军装，我没穿。这个军帽可真漂亮呢。”山羊继续说。
“送给我我都不会要的。”阿朵插话的同时，也收了弹球。
“送给你？你可想得真美。”山羊说。
“我说的是实话呀。”阿朵尽管这么说，但我知道阿朵肯定是特别羡慕，他只不过不想承认罢了，因为他的母亲到年底才能从南方的大城市回来。
“范小东，你相信阿朵的话吗？他就是嫉妒我的军帽。”山羊目光灼灼。
“我想你俩还是比比滚铁环吧，怎么样？”我说。
“好呀好呀，我才不怕呢，你先下来，范小东，上次就因为你在树杈上坐着，没有看清楚，这次你必须下来。”山羊说罢，又轻哼一声。
“谁怕谁呀，这次我俩必须分个胜负。”阿朵的语气也很强硬。
“范小东，你下来！”阿朵补充了一句。
“哎呀，我坐在树杈上才看得清楚呢，这次我睁大了眼睛看，还不行吗？我就不下来啦。”我对他俩说。
“上辈子肯定是鸟变的。”山羊骂道。
“哈哈，我倒希望是鸟变的呢，那我就飞啦。”我说。
“算啦，你这次可必须看清楚啦。”山羊朝我喊起来。
“怎么个比法？”阿朵问。
“老办法。”山羊说。
阿朵用脚在地上画了一条直线，两人站定后，比赛就要开始了。
“范小东，你宣布。”山羊继续朝我喊。
“好啦，你俩准备好了吗？”我问。
“好啦。”阿朵和山羊同时应答。
“预备，开始！”我大喊一声。
两人如狼狗般冲了出去。两人跑得非常快，但很快他俩就模糊起来，我看下去，只见两团黑漆漆的云在奔腾。是我的眼睛出现问题了吗？我揉了揉眼睛，再看时，不禁目瞪口呆。只见那两团黑漆漆的云朵上头，渐渐显出了一个张牙舞爪的人影来。是山鬼！没错，正是那个抓走我祖母的山鬼。
山鬼显然没有看见我。我在树杈上，前面有些干枯的树枝遮挡着我。如果山鬼看见我，他一定会对着我阴森森地笑。山鬼从云上飘了下来，然后迈着轻盈的步子朝前走，他每走几步，都要四处嗅一嗅，他在嗅什么？人的气息？山鬼从村口挨家挨户往过嗅，每嗅一次，他还要吐出猩红的舌头在地上舔，长满绿色杂毛的耳朵则展成簸箕样，听着一切能够听到的声音。
山鬼在我家门前停了下来，他先是爬上我家门前的那棵核桃树，接着又跳到一旁的沙堆上。他跑跑停停，时而旋转着身体，时而又倒立起来，他看起来异常兴奋。山鬼这是做什么呢？不久后，他在我家门前的那块大青石上停下来，然后坐定，将他那细长的爪子在青石上打磨起来。打磨的声音，刺耳绵长，令人难以忍受，我真的想大喊一声将山鬼驱走开来。但我害怕。
山鬼还在磨自己的爪子，磨了很长的时间后，他在我家门前的中央位置站定。他的背影是那么可怕，空洞的脑袋在半空吊着，两条白骨组成的腿呈八字形往外伸展，爪子朝前，做出抓人的形状。就在我发呆的那一瞬间，山鬼突然大叫一声，转过身来，朝我张大了他那比水瓮还要宽阔的大嘴。
我吓得差点从树上掉下来。山鬼又合上嘴，对着我发出咯咯的笑声，那是嘲笑的声音。山鬼甚至还将爪子朝我伸来，我吓得面色如土，冷汗直流，脊背上升腾起一阵又一阵的凉意。山鬼突然收回爪子，大笑一声，朝我家门缝里钻了进去。这时，我看见阿朵和山羊站在树下大喊：
“范小东，你聋了吗？我俩到底谁快呀？”山羊怒不可遏。
“是呀，范小东，你究竟看清楚了吗？你是聋子吗？”阿朵也大声喊道。
“啊，不好了。”我恍若大梦初醒，立即从树上滑落下来。山羊和阿朵跑到我跟前，试图抓住我问个明白。可我在那个时候，机灵得如同一只猴子。我猛然意识到山鬼是要来抓走我祖父的，想到这里，恐惧和悲伤同时涌上我的心头。顿时我就哭成了泪人，我边哭边往家里跑，边跑边大喊：
“山鬼！山鬼！”
