守望互联网时代的乡愁宝鸡篇：放洋灯

　　大致是正月初七或初八的时候，各家各户的亲戚基本上串完了（关中西府称“走亲戚”为“串亲戚”），然而浓烈而淳厚的年味依然丝毫不减。这是农村一年中最消闲的时候。

　　农村的文娱活动少得可怜，村里的黑娃叔、天太伯、天保伯、继良爷和几个人把鼓抬到村中的热闹处敲得震天价响，那铿锵有力的节奏吸引得娃娃们围了好几圈。但青年小伙们只蹲在旁边的碌碡上看，“他们打鼓，咱们也弄个啥耍耍。”建平哥提出咱们糊洋灯放，大家一致赞同。

　　关中西府所称的“洋灯”，其实学名应该叫“孔明灯”。我以前在一本书上也看到过。据史料记载，它在古代是用来通风报信的，至于从何时起人们在过年时用来娱乐就不得而知了。

　　继来爷是最慷慨的一个，从兜里摸出二角钱来，给利平说：“去，五分钱一张，买四张白纸去！”利平撒开腿跑走了。继来爷到底多大年纪，我到现在也不知道，反正自我记事起，他就已是满头的白发了。

　　白纸有了，就需要用竹篾扎个架子了，对毛保叔来说这是小菜一碟。他叫几个得力的小伙打下手，自己将划好的竹篾往一块儿扎。只一会儿功夫，洋灯的架子就扎好了。然后将白纸糊上去，在架子下面的十字铁丝上绑好棉纱，洋灯就糊好了。

　　“军祥，去把你屋的废机油弄一些，往棉纱上要刷机油！”毛保叔对军祥说。军祥是我的堂弟，家里有一台破旧的手扶拖拉机，尽管旧，但每年收种庄稼还给他家帮不少忙。让军祥拿机油，他肯定有。军祥应了一声走了。

　　待刷好机油后，继来爷和毛保叔将洋灯抬起来说：“走，抬到东面场地里去！”他们抬着洋灯的在前面走，我们跟在后面。而这时，早有人在场边地里挖好了可供洋灯燃放的土窝，只等着他的“主人”赶快到来了。

　　糊好的洋灯要先捂在地上等一会儿，这样的话会在糊好的白纸内壁上熏好一层霉子。等到差不多了，几个人把洋灯抬起来，废机油浸过的捻子着得很旺，只看见从洋灯里面冒出浓浓的黑烟来。显然是几个人在试着洋灯能不能承受自身的重量飞起来。当毛保叔对着周围的娃娃们大声地喊叫“走开，走开。”的时候，几个抬着洋灯的小伙轻轻松开手，洋灯就离地而去了。

　　看着腾空的洋灯，我们顿时欢呼起来。我幼小的心灵里当然还无法获知这为什么洋灯能飞起来的道理，只感觉这个项目是那样的神奇。洋灯越飞越高，大家都把头仰起来向天上望。在洋灯还没有离地以前，我的心里充满好奇和希望，可洋灯真正飞升而去了，心里却一下子失落起来。不知洋灯要飘到哪里去？

　　天上的星星也亮了，洋灯就是会动的星星。大人们只站着看，我们这一帮小孩儿却随着洋灯追着跑。建平哥说：“去，撵去，撵回来咱们再接着放。”我们就跟着洋灯跑。利平和我个儿一般高，但比我跑得快。我为了不掉队，就紧紧跟着他。洋灯先是往北飞了一会儿，我们确定它是要落到北村去了。北村也是一个小队，实际上是我们村子的一队。我们是二队，依据方位却叫南湾。大概是因为我们庄子的南面和西面都依傍着浅浅的山原，整个庄子处于南原和西岭的怀抱之中的缘故了。

　　洋灯却没有落，转而向西飘去了。小虎本来跑在我们后面，这时竟超过我们跑到前面去了。西面是三队和四队，我舅舅家就在三队。三队依据方位也叫西村，四队却再没有另外的叫法了。我们满心想着把洋灯撵回来继续放，就一心顾着撵洋灯了。跑在前面的小虎和几个小伙伴却大声叫起来，“哎呀，全湿了……”“你怎么样……”还有个小的就直接扯开嗓子哭喊起来：“娘呀，我的鞋子……呜呜……”撵洋灯的全都停下来了，我和利平跑过来，借着微弱的手电光看见刚浇过不久的麦地里湿漉漉的，有的地方还留存着水。原来是今年天旱，三、四队借着离水库近，有些勤劳的人已开始浇地了。洋灯是无法撵了，湿了的鞋子是格外的冰冷。有人帮忙从地里的泥水中把鞋子拔出来，鞋子是无法穿了，干脆提在手中。看着洋灯还飘得那么高，丝毫没有要落下来的迹象，一直要飘到西岭那边去了，我们只好往回走。小虎手里提着鞋子，边走边对其他伙伴说：“走，回去换了鞋，谁还来放？”有几个顿时来了劲，还有个提着棉鞋的小伙伴边哭边说：“你们等我，我回去换了鞋，咱们再放！”我心里也痒痒的，就给利平说：“我害怕我娘不让我出来了，你记着要来叫我！”利平嘲笑我：“瞧你那怂样！好吧，我去叫你。”结果可想而知，利平也没有被大人放出来，唯一准许的是可以在家门口游灯笼，而不许去撵洋灯了。

作者介绍：杨东平，男，1973年8月生于宝鸡，宝鸡市职工作协会员。主要作品有诗歌《仰望人民英雄纪念碑》，散文《说胖》《家乡的味道》《母亲和羊》《怀念旧书屋》等。