守望互联网时代的乡愁铜川篇：年的记忆

　　时代在发展，社会在进步，在美好的今天，人们不愁吃不愁穿，生活质量大大提升，如今的年再也不是以前那个模样了。

　　我站在村中老槐树下张望，车辆来来往往，有福哥、喜娃娘、蛮蛮叔进城过年了；二狗子、发财、满仓带着家人回家过年了。

　　满身沧桑的老槐树，细数着那些年……

　　村中那个碾盘子冷冷清清，孤零零的，再也没有像过去那些年的腊月一样，为了早早碾米，放个扫把占碾子。

　　过了腊八，也是蛮蛮叔一年中最风光的时候，作为手艺人，提个杀猪刀忙完东家又忙西家，一手绝活，杀得猪肉白白净净，喝上二两小酒，提着主家回馈的二斤肉，嗓门蛮大。而我们小孩子守在一旁，就等人家给个猪尿泡，用嘴吹鼓，拿线绳一绑，你追我打，兴高采烈呐喊着杀猪了，年来了！

　　换粉条了，村东头一个手扶拖拉机旁，围着一圈人。

　　“这粉条怎么样？”

　　“咱这是红薯粉，绝对没问题，不信你拿回家煮一点尝尝，不好不要钱，五斤玉米换一斤粉。”

　　“行，就按四斤半换，我村人多，一家一捆。”

　　喜娃妈，人勤快，把软糜子粉磨成面，在热炕上发酵上一晚上，做成油糕条、蒸成软馍；把黑糜子去皮磨成粉面，在鏊里摊成黄黄馍；用煮过肉的腥汤水，和好面，炸成油馃子。

　　有福哥做的豆腐鲜嫩鲜嫩的，村里人都知道他会点碱土水，火候掌握得到位。谁又在喊：“有福，快给我点碱土水来，豆浆水马上烧开了。”

　　三婶去世多年了，村里的八卦窗上大多都是她剪的窗花，什么猫、狗、猪、牛等。剪的活灵活现，栩栩如生。窗花一贴，再把润生写的对联一贴，年味一下就来了。

　　那些年住的土窑洞，只有在过年的时候，才能用一种颜色为白色的土和成稀泥，用扫把刷墙，然后用我们用过的课本或者废报纸，把炕周围裱糊一番，再贴上新买的年画，家里彻彻底底来个大扫除，焕然一新的家让人感到温馨和舒畅。

　　腊月二十四去赶集，置办年货，青菜不能多买，一是怕没有办法储存，二是嫌太贵。小孩子跟着要新衣服、要鞭炮，这个盼了一年的心愿，家长勒紧裤带也要满足孩子。

　　蒸年馍，那是盼望能吃到白馍时期的事了，父亲劈柴烧火，母亲起面发面，外婆洗萝卜准备包子馍，从吃过早饭开始一直蒸到下午，笸篮簸箕都派上用场，雪白的圆馍一个个鼓胀着肚皮，好多都笑破了脸、乐开了花，聚集在一起。而油馍一个个像莲花一样可爱好看，让人垂涎欲滴，这是过年走亲访友的礼物，放在外婆的馍笼里，过年走亲戚准备送给长辈，当然家中条件好的还要准备几瓶梨罐头、苹果罐头。

　　二狗子、发财、满仓都是同龄人，穿着新鞋、新衣服，拿着五毛钱的压岁钱念叨着，我娘说了晚上还给我五毛钱，我娘说饺子里有分分钱（硬币），谁吃了谁有福，谁长大了就有钱。

　　润生家排着队写春联，什么槽头兴旺、五谷丰登、风调雨顺……

　　那些年是因为穷，我们天天盼望过年。

　　而今生活的美好，无论是进城过年，还是回家过年，也是与时俱进。回家过年，这是中华民族千百年来亘古不变的情怀；过年回家，这更是幸福团圆永远的传承。

　　（图片来源于网络）

　　作者简介:刘小元，陕西省铜川宜君县人，近几年有多篇散文、诗歌、摄影作品发表于《陕西诗歌》《铜川日报》《华商报》《阳光报》《陕西工人报》《山城文韵》等报刊及网络平台。