守望互联网时代的乡愁延安篇：记忆中的年味

　　记忆中，冬天是一年中最繁忙的季节，也是一年中最热闹的季节，因为临近腊月，最要紧的就是做年茶饭了。一到腊月，家家户户都要忙着做油糕、油馍馍、黄馍馍、豆腐等食物，还要剪窗花。我家也不例外。

　　1

　　油糕

　　我家的油糕和油馍馍常常在一起做。第一天下午是蒸素糕，先要在碾子上把做糕的米（一般是软硬两种米按一定的比例混合在一起）碾好，用箩子去皮，然后一层一层撒到锅里的笼布上蒸，蒸熟后用铲子铲出来，蘸着凉水揉，揉成长条状，待冷却后再切片炸油糕。有时还做枣糕，就是把煮熟去了皮和核的枣泥抹在一大块擀开的糕上，再卷起来。揉糕是非常辛苦的工作，因为必须乘趁热揉，而热糕又烫又粘手，所以这项工作一般由身体健壮、双手粗大的父亲来做。他揉的糕劲道、耐嚼，弹性十足。刚做好的糕太软，不能直接炸，但能吃。我们一般是蘸着糖吃，用筷子夹一块，蘸点儿糖，咬一口下去，又香又甜，新米的香味和白糖的甜味混合在一起，回味无穷。有的孩子心急，不等糕凉，夹一大块塞到嘴里，烫得他又叫又跳，但决不肯把嘴里的糕吐出来，一家人哈哈大笑。

　　吃了素糕就要做油馍馍的面，就是把米面（一般是蒸熟的面和生面按一定的比例混合在一起）和成面团，放在热炕上的大盆里，盖上盖子，再用被子捂住让它充分发酵。第二天一大早，我们全家总动员，有的抱柴烧火，有的切糕，有的做油馍馍胚子，有的炸糕和油馍馍。我最喜欢做油馍馍胚子，先拿一块面团，揉成圆的，在包在干爽的笼布里轻轻一压，揭开上面那层笼布，就看见一个带花纹的圆饼，然后用顶针在中间钻一个圆孔，一个环形的油馍馍胚子就做好了，最后小心翼翼地把油馍馍胚子从下面那层笼布上取下来，放到盖子上，等待油炸。

　　这个过程听起来简单，做起来并不容易，尤其是最后一个环节非常容易出问题，因为油馍馍胚子特别软，容易沾到笼布上，往下取时一不小心就烂了或者变形了。当然我也爱看炸油馍馍，看着一个个环形的油馍馍从油下面冒上来，转着圈圈儿围成一圈，好像一群芭蕾舞女在跳圆舞曲，裙摆圆鼓鼓的，好不优雅！新炸好的油糕和油馍馍是不能随意堆放的，油糕要一片一片摆放到盖子上，油馍馍因为中间是空的，不能平放，必须用长长的高粱杆串起来，将高粱杆的两头放在笸箩或大盆子的边沿上。一串一串圆滚滚的金黄色油馍馍看着就让人眼馋，随手拿一个咬一口，酸甜可口，口齿生香，不由得连叫好吃，这时候母亲的脸上就会露出成功的喜悦。等油糕和油馍馍完全冷却后，将油糕摞起来放到瓮里，而油馍馍则要一排排轻轻摆放在盆里和笸箩里。

　　2

　　豆腐

　　做豆腐也需要两天的时间，第一天要把黄豆泡好，在碾子上压成几瓣，用水泡上。第二天先要在磨盘上磨豆腐。磨豆腐是最辛苦的劳动，因为磨豆腐的磨盘比较小，推磨时绕着小磨转上几圈就会头晕目眩，所以每次磨豆腐都是姊妹几个轮流磨。因为我二姐转圈不太晕，所以每次她转的圈最多。而我当时年幼，一般不转圈，只是站在旁边给磨眼里倒泡好的豆子。千万别以为我的工作就非常轻松，磨豆腐磨眼里不插高粱杆，豆子下去得特别快，每转一两圈就要倒一勺，所以需要坚守岗位。舀豆子的时候还要舀点儿水，豆子和水的比例也要恰到好处，所以这还是技术活呢！当然，记忆中更多的还是乐趣。每当豆浆从磨缝里源源不断冒出来的时候，我的心底就会涌起一股欣喜之情，想到老人们常给我们说的谜语“上石板，下石板，白胡子老汉努出来”，不觉哑然失笑，这时候的冬阳似乎也更加温暖了。

　　豆子磨好后还要揉，就是把磨好的豆浆装到布袋里，放在石板上使劲揉，一直揉到布袋里只剩下豆渣为止。这种活是力气活，我大姐力气大，所以这项工作一般由她来干。她不仅用手揉，还用胳膊揉，随着她手臂的一起一落，豆浆水从布口袋里流出，顺着石板缓缓流进大锅。大姐揉累了，二姐和大哥就上去接着揉，直到揉满一锅豆浆水，奶奶就登场了。这时候我一边烧火，一边看奶奶点豆腐。只见奶奶先端出一碗卤水，然后目不转睛地盯着大锅看，等水快烧开时，就用长长的高粱杆在锅里轻轻拨动，等到锅上漂了厚厚的一层白沫时，就将卤水均匀地洒到锅里。只见卤水所到之处，白色的泡沫很快凝结成块，我们知道豆腐点好了，赶快把铺了笼布的筛子悬空放到盆子上，奶奶就把点好的豆腐捞到筛子里，再用笼布包住，用石板压一下，豆腐就做好了。新出锅的热豆腐切成小方块，再用盐、蒜、醋和辣油调一碗酱汁，一家人围坐在炕上，边说边吃，好不热闹，先前干活的辛苦早被抛到九霄云外了。

　　做豆腐剩下的豆渣也是好东西，我们一般在豆渣里拌上一些泡好的黄豆和高粱米，蒸熟后再拌点儿盐和调料，就成了一年一遇的豆渣饭了。

　　3

　　黄馍

　　最后做的年茶饭就是馍了。黄馍馍与现在的豆沙包做法差不多，但味道却大相径庭。首先黄馍馍皮是黄米面做的，吃起来有黄米的香甜味道，其次它的馅是用自家种的豇豆和自家树上的红枣熬煮成的，不用放糖，自然香甜。我们一般是在蒸馍的前一天晚上煮馅，一煮就是大半锅，煮好后用勺子把枣和豇豆打碎，和在一起。红枣的甜蜜和豇豆的绵软相得益彰，香甜而不粘腻，所以煮馅的晚上，我们总是不肯早睡，眼巴巴地等着。馅煮好后，我们都馋得直流口水，但奶奶说刚煮好的馅不好吃，在锅里放一会儿才好，于是我们就耐心等待着。等到奶奶揭开锅盖时，闻到香喷喷的味道，我们更是迫不及待了，一边咽着口水，一边看着奶奶在锅里搅动着勺子。奶奶总会笑眯眯地给我们一人舀一勺，我们或站在地上，或趴在炕栏上，立刻就开始品味起来。

　　包黄馍馍的方法和包包子一样，但我家为了好看，又增加了一道工序，就是把包好的黄馍馍倒放在碗里朝一个方向转着摇，黄馍馍在碗里摇着摇着就变成了蒙古包，再摇一摇就变成了光滑的小山包，摇成自己喜欢的形状，就轻轻放到箅子上上锅蒸，蒸熟的黄馍馍一般会转圈放在盖子上，像一圈圈黄色的小山包，甚是壮观。

　　4

　　窗花

　　剪窗花是陕北婆姨女子们的必修课，做完年茶饭，村里的婆姨女子们就会聚在一起剪窗花。         窗花分为两类，一类是大窗花，是贴在窑洞的大窗（陕北窑洞的门窗是一体的，上面半圆形的窗户叫大窗，下面正方形或长方形的窗户叫小窗）上的，一般的大窗上要贴三个正方形的大窗花，中间的一个是红色的，最大，要按菱形状粘贴，左右的两个是绿色的，较小，要按正方形状粘贴，这样三个大窗花左右对称，和对称的大窗格调一致，体现了和谐之美，同时左右两个大窗花和中间的一个大窗花从花纹、颜色到形状都有所不同，又体现了变化之美；另一类窗花是小窗花，小窗花一般是一对一对贴，有的贴在小窗上，有的贴在墙上。剪窗花的纸都是彩色的，最好的是油光纸，摸起来又光又滑，放在太阳下面还闪闪发光，耀人眼目，但这种纸比较贵，只有在剪大窗花时才用。    

　　剪窗花的技术不同，剪窗花的方法也因此而有所不同。技术水平高的，左手捏着纸，右手握着剪刀，成竹在胸。边聊天，边飞舞着剪刀，剪刀在她们的手里变得异常灵活，这儿穿几个洞洞，那儿剪几道牙牙，不一会儿，一幅活灵活现的剪纸就展现在大家的眼前，那一刻，大家都沉浸在对美的欣赏和赞美之中，整个屋子都笼罩在一片温暖之中。技术水平稍差一点儿的就没有那么洒脱了，她们先要在彩纸的背面把要剪的图案画好，然后照着画好的图案来剪。其实要做到这种程度也是很不容易的，因为首先要有丰富的想象力，其次还要会画画。水平最低的就是自己不会剪，要靠拓样或熏样来剪。拓样就是把别人剪好的窗花要来当样子，用麻纸捻子把样子订在要剪的窗花纸上（先剪一些小三角状的麻纸，用手搓成一头尖尖的捻子，把剪好的窗花和将要剪的窗花纸对齐放好，再用锥子在空白处钻孔，把捻子插到孔里，用这种方法来固定），再照着样子剪。窗花的花样很多，大窗花上的花样主要是以一些好看的对称图案为主。小窗花则生动得多，有形形色色的动物、神态各异的人物、风情万种的花草、栩栩如生的劳动场景……

　　每到过年的时候，家家户户的窑洞窗户上都会贴上花花绿绿的窗花，这时，哪怕是再破旧的窑洞也会焕然一新。这时候婆姨女子们会相互串门，一边唠嗑，一边欣赏品评彼此的窗花。如果哪家的窗花好看，大家就会称赞不已，并借此评出村里手最巧的婆姨女子，口口相传，这些婆姨女子也就出名了。因此剪窗花成为了农村婆姨女子的必修课，剪纸技能也就一代代传承下来。记忆中的年味就是五谷杂粮的香味，就是一大家人的欢聚，它们伴随我走过了一年又一年，从未因为岁月的流逝而淡忘，无论什么时候想起来都会历历在目，历久弥新。