守望互联网时代的乡愁榆林篇：窑洞人家过大年
迈进腊月二十三，陕北就打开了过年模式，进入春节倒计时。
这一天是送灶神节，灶马爷要回天宫述职，这户人家的好坏，都出在他口里。户主焚香叩头，祈求他回天宫多说好话。“二十三送灶马，只说好不说坏”。有的人家还捏了枣山山，供奉在灶神前，两边贴一副对联：“上天言好事，下地降吉祥”。
送灶马要吃长杂面，怕灶神走了忘记回来，用长杂面把它拴住。擀杂面是技术活，年轻媳妇擀不了，只有经过世事的婆姨们才会擀。吃杂面的臊子有荤有素，还有人喜欢吃酸汤杂面，味道很香美。
腊月二十四，掸尘扫房子，陕北人叫“扫窑”。
这是过年的一个大动作，很有些仪式感。
喜欢干净的陕北人，过年大扫除从不马虎，讲究彻底、干净。全家人一齐上手，炕上的被褥、毛毡、炕席统统搬到院子阳畔石床上，能搬动的灶具杂物也都搬出去，搬不动的箱子柜子和老瓷瓮盖上报纸，把旧窗纸剥去，把毛毡和炕席上的尘土打净。清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，洒扫窑洞院落。扫窑从窑顶到窑掌，先里后外，一下一下扫出来。灰暗的烟尘渐渐退去，远去的日子纷纷凋落，如拨开层层云雾，又如疏通污浊的溪流。窑里立刻亮了，眼睛明了，心里暖了，日子红火起来了。
扫除毕，用麻纸糊窗户，用浆糊贴炕围子，最后才是贴年画。年画一贴，满窑亮堂，蓬荜生辉。最早的年画是鲤鱼跳龙门、连年有鱼之类，后来就成了伟人像、样板戏剧照、影星与歌星，而后是央视主持人风釆等等。非凡人物光临寒舍，小山村视野一下开阔了——山外有山，天外有天，大千世界风光无限。想想年画上人物的生活环境，奋斗历程，事业高度，陡然信心倍增，追求有目标，攀登有高峰。一张张年画，引来一阵赞叹一片笑声。
扫窑，扫出勤快、利索，扫出一户户“爱好人家”，扫出优秀家风、村风，扫出一个亮堂堂的新天地。
这时候，喂猪的杀猪，养羊的宰羊。生豆芽、磨豆腐、漏粉条、蒸黄米馍馍、炸年糕、做米酒、蒸白馍、擀杂面……陕北年饭，从腊月吃到正月，风味美，花样多，做工细，讲究多：油糕要软格溜溜，米馍要绵格楚楚，豆腐要白格生生，豆芽要脆格铮铮，米酒要甜中带酸，杂面要薄、细、长……这些年饭，大都以糜谷、豆类等粗粮为食材，经过几代人的不懈努力，对一餐一饭的尊重，对美味的极致追求，融入人情，汇聚温暖，渗入大爱，精美可口，独一无二。油糕、米酒历来是年饭的主角，是人们最喜爱的美食，也是来人待客的首选。“热腾腾的油糕摆上桌，滚滚的米酒捧给亲人喝。”时光知味，岁月含香。你从这些年茶饭里，吃出黄土高原风物水土的浑厚绵长，品出陕北四时节令的鲜嫰芳香，体现“天人合一”的哲学思想。陕北年饭，因那份深入胃肠记忆的刻骨铭心，更令人梦萦魂牵。年的意象，在父老乡亲的灶台间，格外鲜明与丰满，呈现出一幅美丽动人的黄土高原美食图谱。
“有钱没钱，剃头过年。”在陕北，正月里是忌讳理发的，年前一定要理发。而且，过年时大人娃娃都要穿戴一新，才能见人。“穿衣吃饭亮家当，搽脸抹粉看人样。”“穿上红鞋硷畔上站，直把我们年轻人心挠乱。”人们从头到脚是新的，从里到外是净的，才与这窗明几净的窑洞相标配，与这明亮而温和的年前喜庆气氛所标配。过年虽然又长一岁，看起来却都像又年轻了一样。
大年三十，陕北叫“月尽”，即除夕。过年的高潮到了。
这一天，要敬奉神灵，祭祀祖宗，贴窗花、挂红灯、贴对联 。
早早地，庙会主持人就组织村民给村里的龙王、土地、山神、药王诸庙宇贴对联、焚香火、上供品。庄户人家则在自家灶神、门神、土神、牲畜圈、石碾、石磨甚至老枣树处都要贴对联，焚香火。“点香不磕头，惹下一胡溜。”说的是敬奉神灵要诚心实意，来不得半点虚假。也有“心动神知”的说法，你心里想什么，神灵都知道。
接下来就是上老坟，祭奠老家亲。山山洼洼，草木萧条，空旷寂寥。这山峁，那圪梁，上坟点响的鞭炮声此起彼伏，告慰亡灵又过新年，让祖宗天堂安息，护佑子孙人丁兴旺。
贴对联，有讲究。窑洞门窗、大门一般贴“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门” “又是一年芳草绿，依然十里杏花红”。土神窑贴“土中生白玉，地内出黄金”，石碾“青龙大吉”，石磨“白虎大吉”，驴圈“槽头兴旺”，老枣树“根深叶茂”，大门口“出门见喜”……
傍晚，点完香火、放过鞭炮，才开始吃年夜饭。
过去日子艰难，能吃上猪肉撬板粉、油糕、白馍，喝上二两烧酒就欢天喜地了。现在生活好了，家家饭桌摆满鸡鸭鱼肉，七碟子八大碗，高档酒水饮料。大家喝着小酒，就着凉菜，满脸通红，喜笑颜开，兴致高涨了，就唱起酒曲，就亮几嗓子信天游。而后围坐一起看春晚。
天黑了，家家户户院子里的红灯笼全亮了。整个村里从山上到沟里灯火通明，照亮农人的光景，照亮人们的心灵，照亮整个世界。倘若这时有雪花从天而降，那年夜可就诗意盎然，景观醉人。“大年三十雪打灯，瑞气盈门”
闹秧歌永远是陕北过年的重头戏。
一到正月初二初三，这村那村，都闹起了秧歌。不闹秧歌年就过得寡淡无味，没了意思。人们不但追求物质上的富有，更追求精神上的享乐，追求灵魂的慰藉与超越，甚至，后者比前者的欲望来得更迫切、更重要。
“正月里来正月正，锣鼓唢呐鞭炮声。
五彩缤纷人欢腾，扭起秧歌迎新春。”
“黄土地上刮春风，陕北秧歌闹了个红。
大街小巷人潮涌，好像那巨龙在云里奔腾。”
陕北人，骨子里向往美好，渴望浪漫，追求欢乐的光芒时时闪现。上帝在赋予他们吃苦受累、坚韧不拔的毅力时，也赐于他们些许文艺灵感，使得这一方百姓的生活有了趣味与亮色。特别是在辞旧迎新的正月里，不在秧歌里狂欢，不亮几嗓子信天游，不踢几回二人场子，心有不甘。
你看吧，村里的唢呐世家出场了，伞头之家现身了，秧歌把式露面了，信天游歌手亮相了……
这些身怀绝技，久经沙场的民间艺人，一生埋没黄土地，为了生活受煎熬。命运如果给他们转机，说不准也是文艺殿堂的大咖与明星。
现在，人是旧人，曲是旧曲，词是新词。轻车熟路，无须费力劳神排练。身上热了，立马激情澎湃，舞姿翩翩，把个陕北正月天，闹腾的红天火地，燃烧得活力四射。
这秧歌，使人们在沉闷的岁月中禁锢灵魂得以解脱，情感得以释放。生于斯长于斯归于斯的父老乡亲，哪一个没在秧歌的气场里扭过跳过唱过笑过？每一个村庄，每一条河流，每一条小路，每一个院落，哪一处没被这热烈的秧歌燃烧过？那些鸡鸭猪狗、柴草树木、野兔山鸡，哪一个没被这火红的秧歌感动过？哪一方空间没被这喜庆的秧歌充盈过？哪一片天空没被这欢腾的秧歌渲染过？
这秧歌，要闹到正月十五元宵节，闹到正月二十三“燎火节”。人们在秧歌里扭得酣畅，跳得疯狂，唱得尽兴，舞得天也转，地也转，转出又一个新世界。
