陈仓2021年系列图书之二长篇小说《止痛药》上市
1
大家推荐
茅盾文学奖获奖作家
陕西商洛乡党
贾平凹、陈彦联名推荐
著名文学批评家
阎晶明、周荣撰文作跋
陕西省委宣传部
重点文艺创作资助项目
《中国作家》2020年第1期
头条首发
《长篇小说选刊》2020年第3期
全文转载,并配发评论
陕西新华出版传媒集团
太白文艺出版社重点打造
魏锋创意、版画家杨伟利插图
有关上海滩静安寺的佛龛僧寮
有关陕西秦岭南麓的雪飞雪化
有关城乡男女
待月西厢下的爱情悲欢
有关芸芸众生
莫比乌斯环上的温暖挣扎
2
内容简介
陈小元是一位身怀绝技的木匠,他的手艺是祖先传下来的,证据就是一枚木雕观音,但是在大时代的发展变迁中,无论嫁妆还是棺材,乡亲们不再请木匠了,而是喜欢购买成品家具,导致木匠转眼变成了没落的行业。陈小元带着失落的情绪离开农村,照着梦的指引闯荡上海滩。他来到上海的第一夜,露宿于江南名刹静安寺,眼睛一睁竟然就遇到了仙女——凤姐,她正在为静安寺的维修扩建工程施工,恰好急需一名木匠,于是收留下了他。陈小元出手不凡,为僧寮打造的几扇窗子,令人赞不绝口,从此在上海立足。他被城市的繁华深深地吸引,并不知天高地厚地爱上了凤姐。
凤姐是一位设计师,名牌大学毕业的高材生,关键是地地道道的上海姑娘,在双方交往的过程中,遭到了凤妈的百般阻挠,凤妈认为凤姐和陈小元交往是一件非常丢人的事情,执意要将凤姐嫁给瑞士的中年男人乌里希克,但是在婚礼举办前夕,乌里希克以回国奔丧为名,从此消失得杳无踪迹,而凤姐已经身怀六甲。为了让孩子顺利出生,不要变成黑户,凤姐请求陈小元帮忙,偷偷地进行假结婚,并在孩子出生之后再离婚。在孩子出生那天晚上,上海大雪纷飞,陈小元为了照顾凤姐,演绎了“待月西厢下式”的约会,不承想,被警觉的凤妈发现,在菜刀的追赶中,陈小元从窗口跳楼。导致被截肢的陈小元,无法再当木匠了,无奈败走上海滩,拖着残疾的身心回到农村。
凤姐为孩子取名凤妹,在满周岁的时候,将凤妹留在了陈小元身边,从此消失在茫茫人海。乖巧懂事的凤妹慢慢长大,小小年纪就撑起了家,悉心照顾着卧病不起的陈小元,并千方百计地为陈小元治病,反哺式地陪伴他度过了人生的最后时刻。陈小元为了减轻病痛,整日以喝酒来麻醉自己,凤妹为了给陈小元备酒,动用了一个少女所有美好的想象,想尽了人间一切催人泪下的可能,在春节前夕,不顾大雪封山,冒死前往县城借酒,终于从酒厂带回了几桶“白酒”。陈小元心里明白,这不是酒,而是工业酒精,如其说是止痛药,不如说是毒药,自己喝下去的话就会丧命,但是他为了各自的解脱,还是喝了下去……
大年三十晚上,在家家欢度春节的时候,凤妹将一顿丰盛的年夜饭摆在陈小元的灵堂里,依旧准备了三双筷子,一双为自己,一双为去世的父亲陈小元,一双为消失的母亲凤姐。凤妹在处理陈小元的遗物时,意外发现自己的身份,竟然是上海户口,于是动身前往上海。离开村子的时候,在倒药渣的路边,竟然没有积雪,中间长出了芽子,预示着春天的即将到来。这次上海之行,凤妹在静安寺看到了父亲打造的佛龛,真是精美绝伦,像出自千年之前的文物,于是当木匠的念头更加强烈。在静安寺外边,有个小男孩指着梧桐树告诉凤妹,凤凰会落在上边的。但是凤妹仰头看了半天,只看到一群叽叽喳喳的麻雀。
这既是民间技艺的救亡曲,也是传统美德的赞美诗。作者沿续接地气、通人性、感人心的艺术风格,采取城乡二元体验的表现手法,从城市到乡村、从乡村到城市,在两个场景、两个时间里不停地回环,形成了时空的巨大落差,描绘出了人性的弱点和碰撞出了人性的光芒,以感人肺腑、催人泪下的故事,生动反映了苦难的温暖性与情感力量,呈现出了两种文明的彼此依存和相互救赎的思考。
阎晶明(中国作协副主席、著名评论家):在《文学何以止痛》中评论——读陈仓小说,有时让人联想到五四时期的“问题小说”,也让人想到郁达夫、庐隐等人小说里塑造的“烦闷”的“零余者”形象,特别单纯,异常执着,从来不放弃理想,又特别能放大苦痛,这些带着血泪的故事既揭示社会现实,又怀着觉醒后的自我追问。
周荣(北京师范大学博士后,《当代作家评论》编辑):在《陈仓的成像术》中评论——在小说结尾,凤妹到了上海,找到妈妈与否似乎已不重要,即便没有找到妈妈,凤妹还会再回到大庙村吗?在大城市历练打拼后,凤妹还会是大庙村那个凤妹吗?嘉莉妹妹、陈金芳都没有再回头。潘多拉的魔盒打开就难以关闭!历史如此,人心如此!
陈仓在自序中表示,在自我闭关的这个春天,儿子和他妈还玩了一个游戏,叫作莫比乌斯带,一张白纸条,明明有两个面,如果把两头衔接起来,它立即变成了一个面,永远没有正反,永远不会结束。如果城市文明是一个面,乡土文明是另一个面,《止痛药》的意图是想制作一个莫比乌斯带,把芸芸众生放在同一个维度里,让你看上去拯救了别人,其实是别人正在拯救着你,估计这就是天地绵绵、人世轮回的样子吧?至于《止痛药》的药理是什么,非常简单,那就是爱。爱,是死亡的果,也是活着的因。
3
作者陈仓
陈仓,七〇后诗人、小说家,陕西省丹凤县人。中国作家协会会员,陕西省青年文学协会副主席,上海市普陀区作协副主席,成都文学院特邀作家。曾参加中国作协诗刊社第二十八届青春诗会。主要作品有诗集《流浪无罪》《诗上海》《艾的门》,四千行长诗《醒神》和千行长诗《天鹅颂》,八卷本系列小说集《陈仓进城》,长篇小说《后土寺》《预言家》《止痛药》《动物万岁》,小说集《地下三尺》。曾获第三届中国星星新诗奖、全国迎世博诗歌大赛一等奖、第三届中国红高粱诗歌奖、第二届广州文艺都市小说双年奖、《小说选刊》(2014-2015)双年奖、人民文学第四届美丽中国游记征文奖、首届陕西青年文学奖、第八届冰心散文奖散文集奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖等各类文学奖项三十余次。作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《散文选刊》等广泛转载,广泛入选各类年度选本和中国小说学会等机构评定的文学排行榜,有数十首诗歌入选同济大学等高校编写的大学教材。