云岗中短篇小说集《罕井》

　　作　  者　  云岗

　　整体设计　李飞

　　出版发行　  陕西师范大学出版总社

　　（西安市长安南路199号  邮编710062）

　　网址 http://www.snupg.com

　　经销　  新华书店

　　印刷　  陕西盛世大宇印务有限责任公司

　　开本　  720mm×1020mm　 1/16

　　印张 24

　　字数　340千字

　　版次　  2015年8月第1版

　　印次　 2015年8月第1次印刷

　　书号　  ISBN 978-7-5613-8205-9

　　定价　  48.00元

作者简介：

　　唐云岗笔名云岗，男。上世纪六十年代出生于陕西蒲城县一个农民家庭，西北农林科技大学毕业后分配到铜川市工作至今。1985年在《陕西日报》上发表第一篇短篇小说《心之曲》，至今已在各种报刊发表中、短篇小说、散文数篇，作品多次入选各种选本。出版了长篇小说《城市在远方》，中短篇小说集《永远的家事》《罕井》，散文集《苜蓿》等著作。主要作品有：长篇小说《城市在远方》，中篇小说《永远的家事》《苹果树》《饲养室》，短篇小说《拾麦队》《罕井》《八爷的爱情》，散文《红苕》《父亲》《印象陈忠实》等。《城市在远方》获全国梁斌小说奖长篇小说一等奖，第三届柳青文学奖，北方十三省市文艺图书奖。散文《回家》获全国孙犁散文奖三等奖。短篇小说《罕井》入围第六届鲁迅文学奖。《城市在远方》和《永恒的秦腔》分别入选《陕西文学六十年（1954——2014）》长篇小说卷和散文卷。

书评：

　　大地上舞动的灵魂

　　——云岗中短篇小说集《罕井》书评（文剑）

　　云岗先生的创作视角始终未曾离开过滋养并哺育他的关中大地，他的长篇小说《城市在远方》，散文集《苜蓿》，小说集《罕井》等作品都是对这片厚土上的生命镜像艺术化地传达与再现。小说集《罕井》正是为那些攀附在大地泥土上的生命个体画魂写意，探寻这些生命个体生存境遇和灵魂深处的砥砺呐喊的又一力作。

　　小说集《罕井》是云岗近年文学创作情感体验的结集，这部作品既镌写了城乡二元对立的现实际遇，身份、环境给予人存在的尴尬无奈与强力逼仄，如《人有病天知否》，又刻度出了苦难时事下狂欢的悲苦个体灵魂，如《八爷的爱情》；云岗写作角度极度转换，有时是叔父辈朦胧情爱的披露者与见证者，如《家里住了个女知青》，有时又是静美、阴柔化地意境营造者与通透清澈爱情的参与者，如《山上，一颗挺拔的白杨》；既有还原官场文化媚俗性，穷尽人生虚无的《惴栗》，也有思考爱情与等级错位的爱情悲剧《永远的家事》。而《拾麦队》《罕井》《苹果树》《赵主任》《饲养室》等几部（篇）小说则集体发力，为读者展现了那个未开化、具有原始生态况味的小镇，在时代浪潮的推波和市场经济的激荡下，历经生命蜕变的痉挛和人事纠葛的凄厉。那一个个在大地上舞动的灵魂，争先恐后地欲跳出文本，成为我们周围的某个人或我们生命历程中遭遇到的某类人。这是作家塑造人的功力。

　　和同类作品相比，云岗的乡土小说不意在宣泄苦闷情绪和个体的悲吟，不人为放大个人励志的豪迈和创业的激情，而是依据人性的色彩让人物在时代大环境下，释放出各自的气场，以相异的生命故事，为人性注解。故此，云岗的小说在啼笑皆非、嬉笑怒骂中，在一种恍如明清小说的粗粝、混沌与白描的意理中，完成作家自己对生活的体认，对人生的解读。云岗的小说写乡村却不囿于乡村，他真情写乡村源于真情写生命的创作意识与意志。

　　小说集《罕井》的叙事空间中，轻柔地爱情故事灿烂绚丽。作家以家乡订“娃娃亲”的习俗为着力点，串联起了不同生命个体童年、少年以至成年的情爱经历。“娃娃亲”作为乡俗的意义被淡去，作为生命挣扎、改写宿命的绝决意味却被艺术化地凸显与夸大了。《家里住了个女知青》《十一朵红玫瑰》《永远的家事》等作品表达了云岗对爱情的理解。小说《山上，一颗挺拔的白杨》是一首静美流深的抒情诗。这是云岗对自我创作风格的一次有力超越。羞涩的甜蜜，细腻的笔触，诗意的景致，舒缓的叙事，爱意不着痕迹地天然过渡，毫发毕现写意的恬淡和从容。笔端无意流露出玲珑剔透的生命意向令人迷醉。

　　云岗小说饱满奔放，自然率真，辐射出一种对生活的智慧和执着。这样的生活在小说集《罕井》中是以某种高度概括化地戏剧性和人生中的某种不确定性来呈现的。《八爷的爱情》《惴栗》《苹果树》等作品，云岗塑造了八爷、浩南、换换、娟娟等人物群体，她们在故事中却又游离于文本之外，她们裹挟着满满的生活智慧而来，尽管她们在严酷的生活面前有些无奈，但是，她们对生活发自肺腑的热爱以及与生活“过招”中表现出的勇气不得不令人钦佩。

　　云岗构建的乡村是闭塞和沉闷的，外来文化艰难地破冰着这方古老的大地。正如乡村个体向都市融入的尴尬那样，云岗笔下的乡村在接受新事物的同时，让乡村人物群体表现出某种集体的无意识，这样的无意识却又交织着浓浓的人情味。《罕井》《拾麦队》《饲养室》等作品，从生活出发、从人的非理性出发，让笔下人物濡染上了某种无意识从众心理，让云岗小说的人物粗陋且活泼。云岗用笔是温暖的，良善的。《罕井》写水却不见水，其重点点染了老井这位捞桶人悲苦的一生。如前所述，云岗的作品不意在悲剧人生的开掘，但是，老井的悲剧表象下是一种崇高的韵味。饲养室》中，四婆和娘娘塑身、四爷和勃牛间的故事将这样的人性之善进一步凸显。

　　云岗作品之善的体现还在于对村落文明中，长者、智者本位的固守。话歪理不歪的八爷、深明大义、儒者典范的老刘头、明辨事理、人性纯良的四爷，构成小说集《罕井》的仁义标尺，让读者在对其人品的仰慕中，得到心灵的净化和升华。这是好作品的应有之义。

内容选载

　　中篇小说《饲养室》片段（原刊《天津文学》2015年第8期）

　　饲养室里的牲口也开始死亡了。

　　第一个死的是“灰灰皮”。

　　“灰灰皮”是头骡子，因为一身皮呈灰色而得名。在所有牲口中，“灰灰皮”最温顺，成日只知道低头干活，从不惹是生非。我们小孩子欺软怕硬，收工时常常从土埝上跨上牠脊背，骑着牠回家。“灰灰皮”虽然已经很疲惫，却从不尥蹶子，打喷嚏，只低着头默默地走路，任凭我们在牠背上做出各种电影人物的动作。

　　这一天，老天劈里啪啦下起了雨。“灰灰皮”似乎高兴的不行，出人意料的不再静静地吃草，撕扯着缰绳“咴儿咴儿”地叫，似乎想冲到雨地去。老怂骂牠道，天还真个变了，连你这不中用的东西也开始撒欢了。老实点，小心打断你的腿！猪哞却说，牠可能是渴了，这一段时间涝池和窖里的水几乎干了，牲口天天抗旱呢！老怂头也不抬地说，那你接一桶房檐水把牠饮饮。猪哞便接了多半桶从房檐上流下来的雨水，提到了“灰灰皮”面前。“灰灰皮”一见，嘴伸进桶里，一口气把桶里的水喝下了肚。功夫不大，“灰灰皮”的肚子涨得像吃进了碌碡，圆滚滚地骇人。“灰灰皮”也似乎痛苦不堪，不停地在圈里转圈，刨土。最后，无力地倒在圈里，腿弹了弹，眼翻了翻，死了。

　　人们念及“灰灰皮”的好处，加之尚没有人吃过骡子肉，只听说骡子肉是酸的，便没有剥牠的皮，吃牠的肉，而是把牠埋了。老怂却不甘心，心想这么一坨肉，埋在地里太可惜了。半夜时分，他揣了一把刀子，用镢背着老笼，赶到埋“灰灰皮”的地方，刨出“灰灰皮”，大卸八块后，割下有用的肉，背回家煮了，然后趁人不备背到罕井，说是驴肉，卖给了矿工。

　　第二个死的是“才才妈”。

　　“才才妈”的死自然是因为干净。

　　圈里的干土垫不上后，别的牲口倒不讲究，困了就躺在粪水中，常常滚得像个泥老鼠，让人觉得仿佛是从水深火热的旧社会过来的老怂。“才才妈”却不，牠就一直站着。老怂看不惯，便骂，便打。“才才妈”却依然保持着自己的尊严，就这样不屈不挠地站着。那一场大雨后，又淅淅沥沥地下了一个月连阴雨，饲养室一下子成了粪水的世界。“才才妈”在这个肮脏的世界中，不但执拗地站着，而且开始不吃不喝。老怂、猪哞、才才看不下去了，想方设法让牠往地上卧，往嘴里吃，“才才妈”却理也不理。老怂恼了，指着“才才妈”骂道，我看你狗日的能撑多久。终于，“才才妈”“扑通”一声倒了下去，地上的粪水被溅的有一米多高，然后又瀑布一般浇在了“才才妈”身上。“才才妈”顾不得这些了，牠翻着白眼，喘着粗气，只等着死。却死不了，只得就这么躺在粪水中挨着。三天后，“才才妈”无奈地合上了眼睛。

　　“才才妈”一死，队长想着村里人一年都没有闻见腥气，便让人把牠剥了，剁成一绺一绺，分给了一家一户，让人们品尝了一顿牛肉。剥下来的皮因为太脏了，没人要，只得扔了。

　　接下来死的是“辕牛娃”。

　　“辕牛娃”死在了工作岗位上。

　　“辕牛娃”干活用的是蛮力，却不大动脑子，正应了那句“只低头拉车，不抬头看路”的形象比喻。这一天，有来牵着牠到沟边耩地。一上耩子，牠便低着头呼呼的向前拽。到了沟边，有来发了个呆，忘了拽绳子，“辕牛娃”却继续往前拽，不想前脚踏了个空，后脚站立不住，扑扑通通拉着耩子向沟里滚去。有来仿佛在梦里，痴呆呆站在沟边，不知道发生了什么。待清醒过来，他忙下到沟底，却见“辕牛娃”七窍流血，已经呜呼哀哉了。他忙去找已经复职了的队长讨主意，队长翻了他一眼，冷冷地说，已经死了，还说什么，就定个殉职吧。又说，队里也没有人，谁想吃牛肉就到沟里剥去。有来不好意思去剥，就告诉了老怂。老怂一听，忙带着猪哞几个人去了沟里，用刀子把“辕牛娃”分成了肉，各自背回了家。其他人知道后不乐意了，便找队长论理，说“辕牛娃”是队里的，牠的肉应该人人有份，凭什么让老怂、猪哞几个独吞了？队长怎样解释都说服不了大伙，便气呼呼地说，今后死了牲口，谁跑的快是谁的，谁的刀子利谁多吃，队里不管了！

　　……

　　勃牛也渐渐不行了。

　　自从老怂毒打勃牛后，勃牛仿佛被阉了似地，一下子蔫了。更可怕的是，再来了发情的母牛，勃牛只在母牛尻子上嗅，任老怂和周围的人如何引诱、启发、鼓励、谩骂，就是不上。老怂知道勃牛和他一样毬失了，幸灾乐祸之余，又气得牙齿咬得咯吱吱响，但没有打牠。事实上，四爷死了后，老怂已不再打勃牛，相反还对勃牛好了许多。当然不是老怂发了善心，而是队长狠狠骂了他一顿，还说他再虐待头牯，就把他开除出饲养室，还要开他的批斗会。加之四爷的儿子多次要打他，虽然被队长和有来制止了，但想到自己终究没有儿子，老怂心有余悸之下，只能有所收敛了。

　　废了的勃牛一夜之间苍老的就像一个老头，走路疲疲沓沓的，看人和同类的眼睛也躲躲闪闪的，仿佛做错了事似的羞于见人和同类。冥冥之中，勃牛似乎感觉到自己已经到了英雄暮年。牠开始对草料丧失兴趣，整天想吃不想吃的。几个月下来，勃牛瘦成了皮包骨。“才才妈”一死，勃牛眼睛里开始流水，几乎没有断过，最后竟然变成了黄眵，糊住了眼睛。绿头苍蝇成群成群的扑来，沾在牠的眼睛上、脸上，恶狠狠地吮吸着，牠的尾巴虽长，却无论如何甩打不到头上，只得在说不清，道不明的痛苦中煎熬着。

　　勃牛死了后，村里人按照队长的说法，握着锋利的刀子不约而同的扑到勃牛尸体上，飞快地给自己抢着肉。老怂却什么也没要，单单割下了勃牛的头。有人戏谑道，老怂，你常说要吃勃牛的家伙，却怎么要了牠的头？老怂剜着勃牛头上的肉，头也不抬地说，狗日的用头顶了我，我要吃了它，让它变成屎，变成尿，来世再也托生不成！有人说，就是太瘦了，要知道勃牛迟早要死，还不如早早把牠杀了，让人好好吃一顿肉！有人叹道，想起勃牛也怪可怜的，威风了大半辈子，末了还是被人吃了。剥牛现场一片静默，只有刀子在骨头上剥肉的“咯吱”声在人们耳边回响，刺耳的很。

　　最后，勃牛的头没了，腿没了，尾巴没了，只剩下一具身子架，白惨惨地躺在饲养室门口。一群鸟儿飞来了，落在勃牛的骨架上，一会儿“嘭嘭”地啄几下勃牛的骨架，一会儿紧张地抬起头，不知打量着什么。有一个小学生看见了这一幕，不由自主地惊呼道：一幅画，一幅画，多么惊心的一幅画啊！

　　中篇小说《苹果树》片段（原刊《延安文学》2013年第五期）

　　宏伟走后，娟娟一天虽然收着苹果，却心不在焉。她一会儿想宏伟现在到了哪里，路上还顺利不，一会儿想广州那么大，宏伟去了住哪里呀，吃得惯那里的饭吗？听说那里天热，苹果卖不了会不会烂？要是烂了，可咋办呀？到了晚上，更是碾转难眠，刚一合上眼，眼前便滚动着一个个大苹果，大苹果眨眼间又变成了宏伟的脸，正眨巴着眼睛盯着她。突然，宏伟轻飘飘的飞了起来，晃晃悠悠地仿佛一个风筝，她吓了一跳，却见手中攥着风筝的线，情急之下便奋力去拉，拉着拉着线一下子断了，断了线的宏伟失去了控制，竟歪歪斜斜地向下栽去。娟娟不由自主地大喊了一声，一骨碌从炕上翻了起来。梦想后的娟娟汗涔涔的，被冷风一浸，浑身簌簌地抖。她茫然地睁大眼睛，似乎想寻觅到什么，可黑暗中她什么也看不清楚。

　　整整过了二十天，宏伟回来了。人虽然黑瘦了点，看上去却很精神。村里人见了问他生意咋样，宏伟淡淡地笑道，就那么回事。人们便叹道，这小子肯定赚了，没本事的刨着吃，有本事的挑着吃，人家宏伟还是能行！

　　回到家，宏伟爱昵地看了娟娟一眼，说：“得是很想知道赔了赚了？”

　　娟娟说：“说实话，我既想知道，又害怕知道。”

　　宏伟调皮地一笑：“你还是知道的好，要不提心吊胆的啥事也干不成。告诉你，整整赚了一万元，比拉石头一年挣得还要多呢！”

　　娟娟眼睛睁的像两个乒乓球，不相信地看着宏伟。

　　“咋，不相信？”宏伟唰地拉开人造革包上的拉链，掏出一沓沓票子，塞到娟娟的怀里，说，“眼睛再睁大点，看是真的还是假的！”

　　娟娟看一眼怀里的钱，又拿起一沓举起来看一眼，抽抽搭搭地哭了，说：“这些日子我都快操心死了！”

　　宏伟一把搂住娟娟，说：“啥话都别说了，快把门关了，我已经憋的不行了。”

　　娟娟嗔怪地翻了他一眼，说：“憋尿了？憋尿就去上茅房，关门干啥呀？”

　　宏伟说：“我要尿到你的肚子里。”说着，抱起娟娟，放到炕上，手忙脚乱而又轻车熟路地扒掉了她身上的衣服。

　　“门…门还没有关呢。”

　　“顾…顾不上了。”

　　“钱，钱，钱还在炕上呢。”

　　“不管他，让他垫在你的尻子底下，这几年它可把咱们坑苦了。”

　　娟娟嘎嘎嘎地笑了起来。她伸出手紧紧抱住宏伟，乜斜着眼，狠狠亲了他一口。宏伟一时更加狂狼起来。娟娟张开嘴，放肆地叫了起来……

后　  记

　　有时候，我说话真的不算数。

　　《城市在远方》杀青后，我曾经对自己说：不写了，再也不写了！可待一切尘埃落定后，我的创作欲望却又不可遏止地涌了上来，而且欲来欲强烈，于是便有了《罕井》、《饲养室》、《苹果树》、《惴栗》等十几个中短篇。现在陕西师大出版社要以《罕井》为名结集出版了，我虽对自己的食言有点好笑，但欣慰之情还是满满的，因为我终于没有辜负好多人的期望（包括一些别有用心人的“好意”）。

　　我的故乡是蒲城县西北的大孔寨——一个名不见经传，不大不小的村，每次人家问我是哪里人，我便回答说大孔，可问者却仿佛听天书，一脸的惘然。我不得不补充说，离罕井不远。听者方“哦”一声似恍然大悟。罕井是个大镇，因蒲白矿务局驻扎而有名。名字似与南宋时金兵南侵有关。大孔离罕井的确不远，也就十公里左右，两地的风土人情自然如出一辙。写短篇小说《罕井》时，一时想不出个好名，因内容涉及到缺水、捞桶，不知怎么着就想到了罕井，一琢磨竟觉得十分的切题，便欣然命名曰：《罕井》。

　　读小说，写小说是我的爱好，但我的思索是我自己的，自然不可能迎合每个人的口味。感谢《天津文学》、《延安文学》、《当代小说》、《边疆文学》等刊物让这些经过阵痛呱呱落地的“孩子”走到了人前。感谢张映勤、魏建国、侯波、潘灵、杨荣先生对我的厚爱。感谢刘新中、杨柳岸、王旺山、孙新峰、刘爱玲、阿探、朱元奇等好友的评论。特别是杨柳岸先生，我每发表一部（篇）小说，他的评论便跟踪而至，不愧为陕西文学的“守望者”。特别感谢像慈父一般鼓励和教诲我的陈忠实先生，也感谢像大哥一般关照我的吴克敬、刑小利先生！

　　接下来，我将全身心地创作长篇小说《大孔寨》，水平如何我不敢妄言，但我一定要写完。但愿我不会食言！

　　还要说一句：书中的内容纯属虚构，万莫对号入座！