铁凝《笨花》
《笨花》描写的是冀中平原上的一个小村子——笨花,因盛产笨花(棉花)而得名。西贝家族世代以耕种土地为生。以西贝牛为代表,他们整日辛勤劳作,生活节俭,耕种土地就是生命的全部。
向喜出身农民,从卖豆腐脑儿兼插制佛堂到毅然从戎,从连点名喊“有”都不知道的懵懂新丁到身居要职的军中大人,他出生入死、声威显赫。就这样一个向大人,末了却还乡养牛过起侍弄大粪的生活。 向喜认为,离老百姓最近的还是大粪。向喜最后连死都倒身在粪池里。
该小说采取全知全能的叙事视角,以人物活动和时间、地点变换为标志,衔接日常生活和历史叙事。《笨花》叙述者无所不知,无所不能,无所不至,无所不见,但在该小说中她从未作为一个人物出现,她不是谁的孙女或女儿,她和这个村庄没有任何情节联系,她仅仅是一个空无的声音。作者设置的是一个异常隐蔽的叙述者,但她与这个村庄又有一种确实温暖的情感,她带着作者质朴而又坚实的乡村情感俯瞰着笨花村整个村庄。盈溢于笨花村上空的是一种温暖之情,它呈现于人物与叙境之中,更多地呈现为叙事人的视点与语调。
该小说用不为读者所知的代词开始叙述一个事件。该小说开头:“这家姓一个很少见的复姓——西贝。因为这姓氏的少见,村人称呼起来反而觉得格外上口。这村名叫笨花,笨花人称这家为西贝家。”“这”字作为指示代词,串联三个句子。“这”以不容置疑的口吻把读者拉进了叙述现场,很自然地将读者引入“分享式”的情境之中,而不再是一个单纯的看客。其中的关键因素就在于作者成功地控制了读者的情感,使叙事在阅读心境而非纯粹理性上赢得了说服力。
深情,对人物的深情,对某个故事的深情,为《笨花》小说文学创作的一大要素,从一草一木,直到一人一事,皆莫不如此。
(编辑:moyuzhai)